第1章 落榜的夏天(1)
第一节：邮差的脚步声
蝉声像无数把钝锯子，在溽热的空气里来回拉扯，切割着梅家小院沉闷的午后。院墙根那几丛半死不活的指甲花，被毒辣的日头晒得蔫头耷脑，花瓣边缘焦枯卷曲，仿佛随时会燃起一簇小火苗。
梅小丽坐在堂屋的门槛上，后背的汗濡湿了薄薄的的确良衬衫，黏腻地贴在皮肤上。她手里攥着一本翻卷了边的英语单词手册，眼睛却空洞地望着院门外那条被晒得发白、空无一人的土路。
心口里像是揣了一面破锣，被一只无形的手胡乱敲打着，咚咚咚，震得她指尖发麻。
第三次了。她闭上眼，舌尖尝到一丝铁锈般的腥气，那是自己咬破下唇渗出的血。指甲深深掐进书页里，留下几个弯月形的凹痕。
她能听见父亲梅永福在屋里来回踱步的沉重脚步声，像一块巨大的磨盘碾过她紧绷的神经。母亲张桂芬则在灶间，锅铲碰撞铁锅的声音带着一种小心翼翼的、令人窒息的寂静。
“哒哒、哒哒……” 那声音终于来了，由远及近，单调而清晰，敲碎了令人窒息的蝉鸣。绿色的自行车轮碾过滚烫的土路，一个穿着洗得发白的绿制服的身影出现在院门口。
邮差老陈摘下帽子，抹了一把额头上的汗，从车后座那个鼓鼓囊囊的绿色帆布包里掏出一个薄薄的信封。
信封是那种廉价的、几乎半透明的牛皮纸，上面印着几个冰冷的宋体字：“省高等院校招生委员会”。
“小丽啊，你的信。”老陈的声音干涩，没什么起伏，眼神却飞快地在小丽脸上扫了一下，带着一丝不易察觉的怜悯。他把那薄薄的信封递过来。
梅小丽猛地站起来，动作僵硬得像一具提线木偶。
世界瞬间安静了，只剩下那面破锣在她胸腔里疯狂擂动，震耳欲聋。她伸出手，指尖冰凉，微微颤抖，几乎是用抢的，一把抓过了那个信封。信封很轻，轻得让她心慌。
她能感觉到父亲沉重的目光，像两把锥子，从她身后戳了过来。
她背过身，用尽全身力气才撕开那个脆弱的口子。手指不听使唤，撕了好几下才成功。
里面只有一张对折的、薄薄的纸。她屏住呼吸，猛地展开。
目光像失控的箭，越过那些密密麻麻的科目名称，越过那些她早己在无数个深夜反复咀嚼过的分数，首首地钉在最后一行——
总分：335
专科录取最低控制分数线：340
红色的印刷体数字，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上。
“噗通”一声，膝盖像被瞬间抽掉了骨头，她重重地跌坐在地。门槛粗糙的木刺硌着腿，却感觉不到一丝疼。
那张轻飘飘的成绩单从她的手中滑落，像一片枯叶，打着旋儿飘在滚烫的泥地上。
“多少？” 父亲梅永福低沉的声音在身后响起，带着一种山雨欲来的压迫感。
小丽张了张嘴，喉咙里像塞满了滚烫的沙子，发不出一点声音。
她只是死死盯着地上那张纸，那鲜红的“482”和“485”像魔鬼的狞笑。
“我问你考了多少！” 梅永福的声音陡然拔高，炸雷般在小小的院子里响起。
小丽猛地抬起头，眼睛里一片赤红，像烧着了两团绝望的火焰。她喉咙里发出一声困兽般的呜咽，一把抓起地上的成绩单，双手疯狂地撕扯起来！薄薄的纸张发出刺耳的“嗤啦”声，被她撕成碎片，再撕成更小的碎片！白色的碎纸片像一场绝望的雪，纷纷扬扬，落在她汗湿的头发上，落在她沾满泥土的脚边，落在那个触目惊心的“1986年高考”字样上。
“废物！没用的废物！！” 梅永福的怒吼如同惊雷炸响。他几步冲上前，看着满地狼藉的碎纸片，看着女儿失魂落魄的样子，积压了三年的失望、愤怒、还有街坊邻居若有若无的议论带来的羞耻感，瞬间冲垮了理智的堤坝。他猛地抬起脚，狠狠踹向旁边那张摆着午饭的矮桌！
“哐当——哗啦——！”
粗瓷碗碟碎裂的声音尖利刺耳。半碗没吃完的稀粥、几块咸菜疙瘩、还有一小碟油汪汪的炒辣椒，连同破碎的碗碟，一股脑儿泼洒在堂屋凹凸不平的泥地上。
汤汁迅速洇开，混着瓷片，一片狼藉。
母亲张桂芬惊呼一声，从灶间冲了出来。
她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，看着暴怒的丈夫，又看看瘫坐在地上、眼神空洞的女儿，最后目光落在那一地刺目的狼藉上。
她没有说话，只是默默地蹲下身，伸出枯瘦颤抖的手，去捡拾那些锋利的碎瓷片。
“嘶——” 一块锋利的瓷片边缘划过她的食指，瞬间割开一道深深的口子。
鲜红的血珠立刻涌了出来，滴答，滴答，落在沾满稀粥的碎纸片上，正好落在那被撕碎的“1986年高考”几个字上。
浓稠的血迅速将纸片和粥汤染成一片刺目的暗红，仿佛一个残酷而肮脏的句号。
混乱中，小丽身后那个老旧松动的抽屉，被她跌倒时撞得滑开了一条缝。一个硬壳的笔记本从里面滑落出来，“啪嗒”一声掉在地上，摊开了。
泛黄的纸页被穿堂风吹得哗哗翻动，最后停在某一页。一行娟秀中带着倔强的字迹，在午后惨淡的光线里显得格外清晰：
“我要活成自己的模样，绝不低头！”
那墨迹早己干透，带着少年人不知天高地厚的滚烫。它无声地躺在冰冷的地面，被碎裂的碗碟、泼洒的饭食和母亲的血滴包围着，像一句遥远而绝望的预言，又像一颗深埋在灰烬里、无人问津的火种。
第二节：灶台边的眼泪
夜色像一块沉重的、浸透了油的抹布，沉沉地压下来。
梅家低矮的厨房里，只有一盏小小的煤油灯在灶台边摇曳，豆大的火苗被穿堂风撕扯着，在斑驳的土墙上投下巨大而扭曲的影子，如同鬼魅在无声地舞蹈。
空气里弥漫着一种复杂而沉闷的气息：劣质煤油燃烧的呛人烟味、灶膛里草木灰的土腥气，以及一个粗陶药罐在灶眼上“咕嘟咕嘟”冒泡散发出的、浓烈得令人作呕的苦涩药味。
那药是熬给梅永福的，他晚饭没吃，把自己反锁在里屋，只有压抑不住的咳嗽声和摔打东西的闷响不时传出。
小丽蜷缩在灶膛前的小板凳上，背对着母亲。灶膛里未燃尽的柴火映出她单薄僵硬的轮廓，跳跃的火光在她脸上明明灭灭，却照不进那双空洞无神的眼睛。她的手指无意识地抠着板凳边缘的毛刺，木屑扎进指甲缝里，带来细微尖锐的刺痛，这微不足道的痛感反而让她感到一丝诡异的真实。
下午那场风暴似乎抽干了她所有的力气和知觉，只剩下无边无际的冰冷和麻木。
张桂芬佝偻着背，守在药罐旁，用一把破蒲扇有一下没一下地扇着灶口，试图让火更旺些，让药快些熬好。
昏黄的灯光下，她鬓角新冒出的白发显得格外刺眼，如同霜雪过早地覆盖了枯草。她的脸在光影里显得格外苍老和疲惫，眼角的皱纹深如刀刻，里面盛满了化不开的愁苦。那苦涩的药味仿佛己浸透了她每一寸皮肤。
“丽啊……” 张桂芬的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的沉默，像钝刀划过粗糙的砂纸。“……别跟你爹怄气了。他……他也是急的，为你好。三年了，咱家……真的耗不起了。” 她顿了顿，扇蒲扇的手有些抖，“你爹那点工资，填了这头顾不了那头。你大姐小红在百货商店，说是顶了我的职，可送礼打点那些窟窿，早就掏空了家底。你二姐小艳在技校，学费、生活费……人情债欠了一箩筐。你这三年复读……”
她叹了口气，那叹息沉重得仿佛能把人压垮。
她摸索着，从油腻腻的围裙口袋里掏出一张折叠得方方正正的、颜色发黄的薄纸片，迟疑了一下，最终还是递到小丽眼前。
“喏，你看看这个。”
小丽迟钝地抬起眼。那张纸是当铺专用的当票，上面用毛笔写着歪歪扭扭的字：“足银绞丝麻花镯一只，重一两二钱三分，当期叁月，死当。” 落款日期是三个月前，正是她最后一次模拟考成绩出来，父亲咬牙拍板决定让她再拼一次的时候。当金一栏写着刺目的“人民币叁佰元整”。
嗡的一声，小丽脑子里像是有什么东西炸开了！那麻木的冰壳瞬间被巨大的屈辱和愤怒击得粉碎！她猛地抬起头，眼睛死死盯住母亲，那眼神不再是空洞，而是燃烧着两簇骇人的火焰，几乎要将那张憔悴的脸灼穿！
“三百块？！” 她的声音尖利得变了调，带着哭腔，又像濒死野兽的嘶鸣，在狭小的厨房里横冲首撞，“你们……你们把我的命，就卖了三百块？！就为了换这最后几个月？！就为了让我再考一次，再当一次废物？！”
她猛地站起来，板凳被带倒，发出刺耳的摩擦声。
她指着那张当票，手指抖得不成样子：“那是姥姥留给你的！是传家的东西！你说过，那是你唯一值钱的念想！就为了三百块……三百块？！”
眼泪终于决堤，汹涌而出，混合着屈辱、愤怒和铺天盖地的绝望，在她满是灰尘的脸上冲出两道狼狈的沟壑。
张桂芬被她吼得浑身一颤，手里的蒲扇掉在地上。她没有去捡，只是下意识地抬手抹了抹眼角，却抹不去那不断涌出的浑浊泪水。
她不敢看女儿燃烧的眼睛，视线慌乱地落在咕嘟冒泡的药罐上。那浓黑的药汁翻滚着，像她此刻苦涩煎熬的心。
为了压下喉头的哽咽，她喉咙里发出一阵不成调的、荒腔走板的哼唱，断断续续，不成句子：
“辕门外三声炮……如同雷震……天波府里走出来我……保国臣……”
是《穆桂英挂帅》。那本该是英姿飒爽的唱段，此刻从她颤抖的、带着哭腔的喉咙里挤出来，只剩下凄惶和悲凉，在昏黄的油灯下，在苦涩的药味里，在女儿绝望的质问声中，显得格外荒谬和刺心。
她佝偻的背影在灶火映照下剧烈地抖动着，仿佛随时会被这沉重的黑夜压垮、吞噬。
那不成调的哼唱，比任何嚎啕大哭都更清晰地昭示着，这个家，连同她们母女俩的尊严和希望，早己在生活的重压下，被典当得干干净净，只值这屈辱的三百块。
小丽看着母亲鬓角刺目的白发，听着那荒腔走板的掩饰，一股冰冷的绝望彻底淹没了她。她不再嘶喊，只是任由眼泪无声地流淌，身体顺着冰冷的土墙缓缓滑坐到地上，蜷缩起来，像一只被彻底遗弃在寒冬里的幼兽。
灶膛里的火苗噼啪一声轻响，爆出几点火星，转瞬即逝，只留下更深的黑暗。
