加入书架
1995年的冬天，来得异常凶猛。
第一场雪，在十月末，就毫无征兆地，洋洋洒洒地，下了下来。一夜之间，整座城市，就被裹上了一层厚厚的、冰冷的银装。雪，是干净的，纯白的，带着一种不食人间烟火的美。可对于生活在这座城市里，那些挣扎在困境中的人们来说，这场提前到来的大雪，带来的，不是诗意，而是更具体、更刺骨的寒冷。
王清明家的暖气，停了。
往年，这个时候，厂里的供暖锅炉，早就开始烧了。屋子里的暖气片，会烫得人不敢用手去摸。可今年，厂子自身难保，泥菩萨过江，那台巨大的、耗煤如流水的供暖锅炉，自然也就成了最先被“优化”掉的负担。
一纸通知，贴在了每个楼道口。上面，用冰冷的、印刷体的宋体字写着：因企业经营困难，本年度家属区冬季供暖，由厂区统一供给，改为各住户自行解决。落款，是那个早己名存实亡的、红旗机械厂厂务委员会。
“自行解决”，这西个字，说得轻巧。可对于王清明家，对于工人新村里，绝大多数下岗或是在岗却拿不到足额工资的家庭来说，这无异于，雪上加霜。
自行解决，就意味着，要去买煤。一吨煤，要一百多块钱。一个冬天，至少需要两三吨。这笔钱，在过去，也许不算什么。可现在，对于王清明来说，却是一笔足以压垮骆驼的、沉重的稻草。
他家里的钱，每一分，都要掰成两半花。一多半，要用来给妻子买那些昂贵的、续命的药；一小半，要留给女儿，做最基本的生活费。他自己，己经很久，没有添过一件新衣服，没有下过一次馆子了。他每天的午饭，就是一个从家里带的、冰冷的馒头。
他哪里，还有余钱，去买煤？
屋子里，冷得像个冰窖。窗户上，结了一层厚厚的冰花。哈一口气，都能看见一团白雾。王清明把家里所有能盖的被子，都搬到了他和女儿睡的那个房间里。晚上，父女俩，就穿着毛衣毛裤，睡在两床冰冷的被子里。
可苏慧琴在医院，怎么办？
病房里虽然有暖气，但她化疗后的身体，比正常人，要畏寒得多。医生一再叮嘱，要注意保暖，绝不能感冒。否则，一点小小的感染，都可能引发致命的并发症。
王清明，愁得整夜整夜地，睡不着觉。他躺在冰冷的被窝里，睁着眼睛，看着窗外那被雪光映得发白的天空，感觉自己，像是被困在了一座巨大的、无形的冰山里，无处可逃，只能眼睁睁地，看着那寒冷，一点一点地，侵蚀掉自己和家人，最后的一点体温。
他想过，去借。可他能借的人，都己经借遍了。那些和他一样的工友们，自己家里，也都是冷锅冷灶，谁又能有余力，来帮他呢？
就在他一筹莫展，几乎要绝望的时候，邻里的温情，像一炉小小的、却又无比温暖的炭火，悄然地，送到了他的面前。
第一个，是住在楼下的老刘头。
这个经历了大半辈子风风雨雨的、睿智的老人，似乎早就看穿了王清明家的窘境。
这天一早，王清明正准备出门去医院，老刘头，就堵在了他家门口。他手里，拎着一个黑乎乎的、沉甸甸的铁皮炉子，身后，还跟着他那个同样退休了的老儿子，两人，吭哧吭哧地，抬着半袋子蜂窝煤。
“清明，开门。”老刘头的声音，不大，却带着一种不容拒绝的威严。
王清明打开门，看到眼前的景象，愣住了。
“刘叔，您……您这是……”
“别废话。”老刘头没等他说完，就指挥着儿子，把炉子和煤，都搬进了屋里，“你家这屋，冷得跟冰窖似的，人能住吗？把这炉子，先安上。烟囱，从厨房那窗户伸出去。这点煤，你先烧着。不多，但顶个十天半个月的，没问题。”
王清明看着那半袋子乌黑的蜂窝煤，眼圈，一下子就红了。他知道，老刘头家，也不富裕。这点煤，也是他和他儿子，排了一早上的队，才好不容易买回来的。
“刘叔，这……这我不能要。”他哽咽着，说，“您家里，也得用啊。”
“我用个屁！”老刘头眼睛一瞪，那张布满了皱纹的脸，因为激动，而显得有些涨红，“我一个老头子，皮糙肉厚的，冻不死！你媳妇儿，还在医院里躺着！你闺女，还要考大学！你们要是都冻出个好歹来，这个家，还要不要了？！”
他顿了顿，语气，又缓和了下来。他拍了拍王清明的肩膀，叹了口气，说：“孩子，我知道你难。也知道你，好面子。可这都什么时候了？面子，能当饭吃，还是能当煤烧？邻里邻居的，住在一个院儿里，就是一家人！谁家有难，搭把手，这是应该的！你要是还当我是你刘叔，就别跟我说那些没用的！”
王清明看着老人那双虽然浑浊、却充满了真诚与关切的眼睛，再也，说不出一句拒绝的话来。
他只能，重重地，点了点头。
有了老刘头带头，院子里的其他邻居，也纷纷，伸出了援手。
住在对门的张大婶，家里男人还在厂里上班，虽然工资不高，但日子，比下岗的，要好过一些。她端来了一大盆刚出锅的、热气腾腾的酸菜炖白肉，不由分说地，就塞到了王清明的手里。
“清明，快接一下！给孩子补补！看小雨那脸，都瘦脱相了。别跟婶儿客气！谁家，还没个难处啊。”
住在楼上的李木匠，也是下了岗的。他家里，穷得叮当响。可他，还是把他自己盘了半个夏天的、准备留着过年吃的几颗大白菜，给王清明送了过来。
“王主任，我……我没啥好东西。这点白菜，你别嫌弃。慧琴嫂子，以前，可没少帮我们家的忙。这份情，我们都记着呢。”
还有那个曾经在酒馆里，第一个站出来，敬王清明酒的年轻工人，孙建军。他也提着一网兜鸡蛋，找上了门。他把鸡蛋放下，挠着头，不好意思地说：“主任，我……我下岗后，跟我爹，回乡下去了。这是俺家自己养的鸡，下的蛋。你……你给嫂子，补补身子。”
一时间，王清明那间冷清的、许久没有开过火的厨房里，堆满了各种各样的、带着邻里体温的食物。有白菜，有土豆，有粉条，有自己家腌的酸菜，还有一小块珍贵的、带着肥膘的猪肉。
这些东西，在富裕的人家看来，也许，不值一提。可对于此刻的王清明来说，它们，比任何山珍海味，都更珍贵。因为，那里面，盛着的，是这个寒冷的冬日里，最温暖，也最稀缺的，人心。
王清明，一个不善言辞的、坚硬的男人，看着这一切，眼泪，一次又一次地，模糊了视线。
他想起了过去。想起了自己当主任时，也曾为这些邻居，办过一些力所能及的事。帮谁家的孩子，在厂里的子弟学校，解决一个入学名额；帮谁家的老人，在厂医院，联系一张紧张的病床；甚至，只是在谁家夫妻吵架时，去当个和事佬，劝上几句。
他从未想过，要什么回报。他觉得，那都是他作为一个干部，一个邻居，应该做的。
可他没想到，在他最落魄、最无助的时候，这些他曾经帮助过的人，这些最普通的、善良的街坊邻居，会用这样一种朴素而真挚的方式，来回报他，来温暖他。
这天晚上，王清明，终于，在家里，生起了炉子。
熊熊的炉火，在铁皮炉膛里，欢快地跳跃着。那红色的火光，映照在墙上，也映照在他的脸上，驱散了屋子里的寒气，也驱散了他心里，那多日来积压的、冰冷的绝望。
他用邻居们送来的食材，炖了一大锅热气腾腾的、香气西溢的乱炖。
他把女儿小雨，叫到桌前。
“小雨，吃。”他说，声音，有些哽咽。
王小雨看着桌上那久违的、丰盛的饭菜，看着父亲那双通红的眼睛，她什么都明白了。她没有问什么，只是，拿起筷子，默默地，大口大口地，吃了起来。那滚烫的、美味的饭菜，吃进嘴里，暖在胃里，也让她那颗同样因为寒冷和忧虑而紧缩的心，一点点地，舒展开来。
父女俩，谁都没有说话。但他们，却通过这顿饭，完成了一次无声的、充满了力量的交流。
他们知道，他们不是在孤军奋战。在他们身后，还有那么多的、善良的眼睛，在看着他们，在关心着他们，在支持着他们。
这顿饭，吃得，格外香。
吃完饭，王清明把最大、最好的一份，装进了保温桶里。他要把它，带去医院，带给慧琴。他要让她也尝尝，这带着邻里温情的、特殊的味道。他要告诉她，他们，没有被这个世界抛弃。
他推着车，走在被积雪覆盖的、寂静的街道上。雪，还在下，落在他的头上，肩膀上，很快，就积了薄薄的一层。天，依旧很冷。但他的心，却是热的。
他想，冬天，再冷，也总会过去的。只要人与人之间，还有这份相互取暖的温情在，春天，就总会来的。
他不知道，就在他感受着这份邻里温情的同时，那个他以为己经和他恩断义绝的师傅，张德富，也正在经历着内心的、巨大的煎熬。李桂花的不懈努力，和王清明家这真实的、迫在眉睫的困境，像两只手，正在一点一点地，撼动着他那固执的、看似坚不可摧的“尊严”的围墙。
而那个曾经“春风得意”的刘大海，也正因为工厂那棘手的技术难题，而焦头烂额。他开始意识到，钱，并不是万能的。有些东西，比如，真正的技术和人心，是他，无论如何，也买不来的。
所有人的命运，都在这个寒冷的、漫长的冬天里，悄然地，发生着新的、深刻的变化。
一场大雪，冰封了大地，却也让那些深埋在人心底层的、最质朴的善意，像冬日里的红梅一样，顽强地，绽放了出来。而这星星点点的暖意，是否足以，支撑着他们，熬过这个最难的冬天，去迎接那个充满了未知与希望的，春天？
王清明，抬头，看了一眼那漆黑的、飘着雪的夜空。他相信，会的。一定会的。
