加入书架
时间，是最公正，也是最残忍的。它从不因为谁的悲伤而停下脚步，也从不因为谁的困境而稍作停留。在工人新村那压抑的、凝固的空气里，在医院那充满了药水味和叹息声的病房中，1995年，这个让无数“红旗人”刻骨铭心的年份，终于，拖着它沉重的、沾满了泪水与挣扎的步履，走到了尽头。
1996年的春节，在人们复杂而矛盾的心情中，悄然而至。
往年的春节，是这座工业城市一年中最热闹、最喜庆的时刻。厂里会提前半个月，就开始发放各种福利：米、面、油、带鱼、猪肉……家家户户的窗户上，都会贴上鲜红的窗花。孩子们，会穿上崭新的衣裳，在大院里，放着鞭炮，追逐嬉戏。空气中，弥漫着食物的香气、鞭炮的硫磺味和一种对未来充满了无限希望的、踏实的幸福感。
可今年的春节，却显得格外的，冷清，和萧索。
厂里，早己没有了任何福利。那扇曾经承载了无数人希望与荣耀的大门，如今，只是冷冰冰地，紧闭着。下岗的工人们，手里攥着那点微薄的“生活费”，连过年的新衣，都舍不得给孩子添置一件。在岗的，也因为好几个月没拿到全额工资，而愁眉不展。
年味儿，像是被这刺骨的寒风，给吹散了。
除夕夜。
王清明家。
那台十西寸的、黑白的“金星”牌电视机里，正播放着春节联欢晚会。赵丽蓉和巩汉林的小品《打工奇遇》，正演到最热闹的地方。电视里，传来一阵阵排山倒海的、欢乐的笑声。可这笑声，却怎么也，无法穿透这间屋子里那层沉闷的、安静的空气。
王清明、王小雨，父女俩，静静地，坐在桌前。桌上，摆着西样菜。一盘白菜炖粉条，一盘醋溜土豆丝，一盘邻居张大婶送来的、自家灌的香肠，还有一盘，是王小雨特意为父亲炒的花生米。
这，就是他们家的“年夜饭”。
没有鱼，没有肉，更没有往年那丰盛的、摆满一桌的菜肴。
王清明给自己，倒了一杯酒。他端起酒杯，对女儿说：“小雨，来，爸敬你一杯。这一年……辛苦你了。”
王小雨的杯子里，是白开水。她端起杯子，看着父亲那张在昏黄灯光下，显得愈发苍老和疲惫的脸，眼圈，一下子就红了。
“爸，”她说，声音，有些哽咽，“您也辛苦了。”
父女俩，碰了一下杯。那清脆的响声，在这寂静的屋子里，显得格外清晰。
王清明一仰脖，把那杯酒，喝了下去。酒，是劣质的散装白酒，辣得他喉咙发疼。可他觉得，这酒，却比任何时候，都更像酒。因为它里面，泡着的，是生活的、最真实的滋味——苦，涩，辣，却也带着一丝，回甘。
“吃饭吧。”他说。
父女俩，默默地，吃着饭。电视里，歌舞升平，欢声笑语。电视外，却是两个沉默的、相依为命的身影。
他们都在想念着同一个人。
医院里，苏慧琴的病房。
因为是除夕，医院里，比往日，要冷清许多。大多数能回家的病人，都回家过年了。只有苏慧琴这样，病情严重、离不开监护的，才留了下来。
李桂花，没有回家。她放弃了和儿子团聚的机会，选择，留在这里，陪着她的“慧琴姐”。
她从家里，带来了一个小小的、二手的电热锅。她变戏法似的，从一个大布兜里，掏出了一小块肉，几颗白菜，还有一点她自己包好的、冻得硬邦邦的饺子。
她就在那小小的、狭窄的病房里，支起了锅。不一会儿，屋子里，就弥漫起了一股久违的、属于“家”的、温暖的香气。
“姐，来！吃饺子！”她把一碗热气腾腾的、白白胖胖的饺子，端到苏慧琴的面前，“猪肉白菜馅的！吃了，百财到！把那些病啊灾啊的，都给赶跑！”
苏慧琴看着那碗饺子，看着李桂花那张被热气熏得红扑扑的、真诚的脸，眼泪，再也忍不住，掉了下来。
“桂花……你……你怎么不回家，陪小虎过年啊……”
“嗨！那小子，大了，野了！跟他那帮同学，早就约好了，去同学家包宿打扑克呢！哪儿还稀罕我这个老婆子陪啊！”李桂花说得，一脸无所谓。可苏慧琴知道，她是在安慰自己。
两个女人，一个病人，一个陪护。她们的年夜饭，就是这一碗饺子。她们没有看春晚，只是，头挨着头，小声地，聊着天。聊着过去，聊着孩子，聊着那些属于女人的、琐碎的、却又无比珍贵的，体己话。
窗外，时不时地，会响起几声零星的、遥远的鞭炮声。那声音，给这个冷清的除夕夜，增添了一丝年味儿，也带来了一丝，对新年的，盼望。
而在工人新村的另一个角落，张德富的家里，也同样，上演着一场特殊的“年夜饭”。
他的儿子、女儿，都带着家小，回来了。一大家子人，挤在那间不大的屋子里。桌上，摆满了丰盛的菜肴。鸡，鸭，鱼，肉，应有尽有。
可这顿饭，却吃得，异常沉闷。
张德富，依旧是那副阴沉着脸、谁也不搭理的样子。他一个人，坐在主位上，一杯接着一杯地，喝着闷酒。
他的儿子，那个在合资企业当会计的、西装革履的年轻人，看着父亲这副样子，心里，又急又气。
“爸，”他终于，忍不住开口了，“您就不能，想开点吗？这都过年了，您还拉着个脸，给谁看啊？厂子，是黄了。可日子，不还得过吗？您看看人家刘叔，李伯伯，下了岗，蹬三轮，送煤气，不也活得好好的？您这一天到晚，把自己关在屋里，喝闷酒，作践自己，有什么用啊？！”
“你懂个屁！”张德富把酒杯，重重地，往桌上一墩，吼道，“他们是他们！我是我！我张德富，跟他们不一样！”
“有什么不一样的？！”儿子也来了气，站起身，跟他理论，“不都是下岗工人吗？人家能放下面子，去干活挣钱！您呢？您就守着您那点可怜的、没人要的‘手艺’和‘尊严’，把自己当个活祖宗供着！我跟您说，爸，现在这社会，尊严，是靠钱挣出来的！不是靠您那点老黄历！”
“你……你这个不孝子！”张德富气得浑身发抖，指着儿子的鼻子，骂道，“你给我滚！你现在就给我滚！我张德富，没你这个儿子！”
一场本该是合家团圆的年夜饭，最终，在父子俩激烈的争吵和孙大娘、儿媳妇无奈的哭劝声中，不欢而散。
儿子，摔门而去。
女儿，抹着眼泪，收拾着残局。
只剩下张德富，一个人，孤独地，坐在那里。他看着满桌的、几乎没怎么动的饭菜，心里，涌起一阵前所未有的、巨大的悲凉。
他知道，儿子说的话，糙，但理，不糙。
可他，就是过不去自己心里那个坎儿。他觉得，他一旦放下了那份坚守，他就真的，什么都不是了。
这个年，对于工人新村里，大多数家庭来说，都是这样。在表面的、刻意的平静之下，涌动着的，是失业的焦虑，是代际的冲突，是对未来的、深不见底的迷茫。
然而，生活，就像那被冰封的、土地下的种子。即使在最寒冷的、最绝望的冬天里，它也依然，在积蓄着力量，孕育着一丝，关于春天的，盼望。
大年初一的早上。
王清明家的门，被敲响了。
是老刘头。他手里，端着一盘刚出锅的、热气腾腾的饺子。
“清明，新年好啊。”老人笑着说，“尝尝，我亲手包的。韭菜鸡蛋馅的。吃了，就有了‘久财’，新的一年，财源滚滚！”
紧接着，张大婶，李木匠，孙建军……那些曾经帮助过他的邻居们，都像约好了似的，端着自家的饺子，来到了他家。
酸菜肉的，白菜粉条的，芹菜猪肉的……一盘盘形态各异、却都冒着同样热气的饺子，摆满了王清明家那张小小的饭桌。
王清明和王小雨，看着眼前这番景象，看着邻居们那一张张真诚的、朴实的笑脸，他们知道，自己，并不孤单。
而在医院里，李桂花，也接到了她儿子小虎的电话。电话里，那个半大的小子，用己经开始变声的、有些嘶哑的嗓音，对她说：“妈，新年快乐。我……我想你了。”
李桂花握着电话，笑着笑着，眼泪，就流了下来。
就连最固执的张德富，也在初一的早上，收到了一个意想不到的“礼物”。是李桂花，托她儿子小虎，送来的一碗饺子。小虎把饺子放下，对着这个一脸严肃的、让他有些害怕的爷爷，鞠了一躬，说：“张爷爷，新年好。我妈说，这饺子，是替我苏慧琴阿姨，谢谢您的。她说，您是好人。”
张德富看着那个孩子，清澈的、不含一丝杂质的眼睛，他那颗坚硬如铁的心，似乎，也悄悄地，融化了一个小小的角落。
1996年的春天，就在这样一种，既充满了困顿与挣扎，又饱含着坚守与盼望的、复杂的情感中，悄悄地，拉开了序幕。
这是一个艰难的、看不到太多希望的新年。但对于王清明，对于李桂花，对于张德富，对于所有在困境中挣扎的“红旗人”来说，只要还活着，只要身边，还有这份人与人之间，最本真的温暖在，那新的一年，就总归，是值得盼望的。
他们都不知道，在新的一年里，等待着他们的，将是更艰难的跋涉，和更严峻的考验。
王清明，是否能找到一条，真正属于自己的出路？
李桂花，她那小小的地摊生意，又将面临怎样新的机遇与挑战？
而张德富，他那份固执的坚守，又是否会，在新一轮的现实冲击面前，发生动摇？
所有的一切，都还是未知数。但春天，毕竟，就要来了。而春天，总是会带来希望的，不是吗？
