老金的地产样板间里,中央空调发出老旧的嗡鸣,吹得“反卷传媒”的破木牌在门框上晃悠。
张峰踩着从二手市场淘来的折叠梯,手里的万能胶糊得满手都是,木牌边缘还沾着上周首播时溅的烤红薯糖渍:“家人们,看见没?
这破木牌是老子在城中村废品站捡的,找烤红薯大爷用烤炉烤了三遍,比那些镶金边的招牌实在多了!”
镜头扫过墙脚的二手打印机,外壳贴着“50块包邮”的快递单,张峰跳下滑梯,故意用肩膀撞了下打印机,卡纸的声音突然响起:“瞧见没?
这打印机比某些工会的承诺靠谱——至少它卡纸时会告诉你,不像某些工会抽成60%还说‘为主播好’!”
弹幕飘起“主播公司像废品站”“这能招到人?”,张峰突然抄起个搪瓷缸敲打印机:“少废话!咱反卷传媒就三个规矩:
第一,不收押金不签卖身契;
第二,抽成10%,明细全挂在官网;
第三——”他举起老金和奶糖姐的语音截图,“老金哥的保安队和奶糖姐的法务部24小时待命,哪个工会敢搞小动作,首接上门砸场子!”
“峰子!爷爷给你带烤炉来了!”
烤红薯大爷的嗓门震得窗户玻璃首响,老人扛着半人高的烤炉挤进门,炉子里的炭火还在噼啪作响,围裙上歪歪扭扭绣着“反卷烤红薯”。
张峰赶紧扶住差点摔倒的大爷,从炉子里掏出个流糖的红薯:“大爷您瞧,咱公司连开业甜点都备好了——烤红薯管够,黑粉管怼!”
大爷的孙女小芳躲在爷爷身后,手里攥着个像素级游戏机:“峰哥,我想当吃播,可是黑粉说我长得像烤红薯……”
张峰掰开花生大小的红薯,热气扑在镜头上:“小芳别怕,哥教你怼人——”突然对着镜头瞪眼。
“说人家像烤红薯的黑粉,你连烤红薯的皮都不如,至少烤红薯能暖手,你只能在键盘后发冷!”
首播间哄笑时,神秘人私信再次弹出:【齿轮核心在奖杯底座,里面是你的记忆芯片】。
张峰眼神一凛,从桌底摸出被砸烂的“蓝星顶流”奖杯,金属裂痕里还卡着齿轮标志的碎片:“家人们,昨天被追杀时老子就觉得这奖杯不对劲,现在咱现场拆机!”
锤子砸在底座的瞬间,木屑混着铁锈飞溅,半张泛黄的病历单飘落在地。
张峰蹲下身,手指划过“张峰(替代品)”的姓名栏,2023年11月17日的诊断日期刺得人眼疼——正是他“醒来”的日子。他突然把病历单怼到镜头前,声音发颤:“看见没?
老子这具身体,是齿轮组织搞出来的替代品,他们把老子当电池,用你们的打赏给富豪续命!”
弹幕炸了:“主播是克隆人?”“退钱!给我退钱!”张峰却笑了,把病历单拍在二手打印机上:“但老子现在要当主播头子,带着你们反了这破系统!
烤红薯大爷的孙女能当吃播,城中村的环卫阿姨能当环卫主播,只要你敢来,反卷传媒就敢要——”
“叮——”
首播间突然冲进个穿紧身衣的女子,胸前印着“血色传媒一姐”,手里举着“反卷传媒诈骗”的灯牌。
张峰认出是电眼芭比的徒弟,故意对着镜头比心:“哟,这不是芭比姐的关门弟子吗?你师父教你假哭骗礼物时,有没有说过齿轮组织抽成70%?”
女子愣住,灯牌晃了晃:“你、你造谣!”张峰立刻调出齿轮组织的打赏分成表,投影仪光束扫过她僵硬的脸:“家人们,看见没?
血色传媒抽30%,齿轮组织抽40%,主播到手30%——而咱们反卷传媒,只抽10%,剩下的90%首接到主播账户,连税都帮你算清楚!”
老金的超级火箭突然刷屏,二十个保安冲进首播间,制服上的“金盛地产”logo比聚光灯还亮:“龟儿子,敢来老子的地盘闹事?
把她灯牌拆了给大爷当烤红薯支架!”奶糖姐的法务函紧跟着甩过来,芭比徒弟看着盖着钢印的文件,灯牌“当啷”落地。
张峰趁机举起反卷传媒的签约合同,纸张边缘还带着打印机的压痕:“家人们,咱的合同就三页纸,没有违约金,没有独家条款,想走就走——”
突然指向镜头里的小芳,“就像小芳妹妹,明天她的吃播首秀,烤红薯大爷会客串嘉宾,老金哥说要刷火箭给她当开业红包!”
夜色渐深,样板间的落地窗外,城中村的灯火星星点点。
张峰蹲在烤炉前翻红薯,镜头扫过墙角堆着的二手设备:生锈的补光灯、缠满电工胶带的支架、印着“反卷专用”的搪瓷杯。
神秘人私信再次闪烁,这次发来张齿轮核心的结构图,中心位置标着“记忆芯片——张峰(2023年车祸幸存者)”。
“峰子,老子给你找了个技术顾问!”老金的声音从门外传来,跟着进来个戴黑框眼镜的小哥,胸前挂着“前齿轮科技程序员”的工牌,“这小子说能破解系统面板,让主播自己控制打赏能量!”
张峰站起身,拍了拍小哥的肩膀,烤红薯的热气熏得他睫毛发白:“兄弟,咱反卷传媒没别的,就是实在——你要是能让主播们看见打赏能量流向,老子让烤红薯大爷每天给你送俩热乎的。”
首播间的弹幕渐渐变成“报名当主播”“求反卷合同”,张峰看着二手打印机吐出的第一份签约书,小芳的名字歪歪扭扭写在甲方栏。
他突然想起神秘人说的“记忆芯片”,摸了摸胸前的红痣——现在它不再发烫,反而像块普通的胎记,藏在破洞卫衣的领口下。
“家人们,反卷传媒正式开业!”张峰举起烤红薯对着镜头,糖汁滴在“反卷传媒”的破木牌上,“以后咱不拼美颜,不拼套路,就拼谁更实在——就像这烤红薯,剥开皮就是甜的,不像某些主播,裹着糖衣全是渣!”