加入书架
在红旗机械厂二分厂的金工车间，时间仿佛被分成了两种。一种是属于年轻工人和现代化机床的，那种时间，以“效率”和“产量”为刻度，快得像飞转的砂轮，火星西溅，充满了急不可耐的进取心。另一种时间，则专属于张德富，和他的那一方小小的钳工台。
他的时间，是缓慢的，是沉静的，是带着旧时光油墨香气的。它以“精度”和“感觉”为度量，慢得像他手中那把跟了他三十多年的老锉刀，在一块钢板上，一下，又一下，平稳而坚定地推进。那锉刀磨出的，不仅仅是零件的尺寸，更是岁月的痕迹和一个老工人全部的尊严。
五十八岁的张德富，是车间里的一尊“活化石”。当年轻的工人们热衷于讨论新引进的数控机床有多神奇，可以自动编程、自动换刀时，张德富依旧固执地守着他的虎钳、锉刀、刮刀和一堆叫不出名字的、他自己打磨的各式量具。他的那片小天地，像是一个与周遭格格不入的孤岛，岛上的一切，都散发着一种过时的、却又无比可靠的气息。
今天，他正在“炮制”一个高精度的检具。这是为新产品线定制的，图纸要求某些配合面的平面度公差，要达到千分之五毫米。这个精度，即便是用最好的磨床，也需要经验丰富的老师傅小心翼翼地操作才能勉强达到。而用手工来完成，在如今的车间里，几乎被认为是一件不可能完成的任务。
可车间主任王清明，还是把这个任务交给了他的师傅。他知道，在整个红旗厂，如果还有一个人能干这活儿，那只能是张德富。
张德富戴着他那副镜腿用胶布缠了又缠的老花镜，身体微微前倾，像一尊沉思的雕塑。他的左手稳稳地扶着工件，右手握着一把平锉，手腕、手臂和身体形成一个微妙而和谐的角度。他的呼吸是均匀的，每一次锉刀的推出，都伴随着一次绵长的呼气。那不是简单的体力劳动，那是一种人与铁的对话，一种通过肌肉记忆和神经末梢传递的、近乎玄学的交流。
“嚓——嚓——嚓——”
锉刀划过钢材表面，发出均匀而清脆的声响。那声音里没有丝毫的滞涩与杂乱，听起来，竟有一种让人心安的韵律感。飞扬的铁屑，细小如尘，在午后的阳光下，闪烁着银灰色的光芒。
几个年轻的徒工，远远地围观着，眼神里充满了敬畏，也夹杂着一丝不解。
“你说张师傅图个啥？这么大年纪了，跟这块铁疙瘩较劲。这活儿，送去热处理车间，用精密磨床磨一下，不比这快？”一个叫小赵的年轻人，压低声音对同伴说。
另一个徒工，是王清明特意派来给张德富“偷师”的，叫孙建军，为人老实一些。他摇摇头，说：“你不懂。主任说了，磨床磨出来的，是死的平面，只有应力。张师傅用刮刀刮出来的，是活的平面，上面有无数个细小的支撑点，含油性好，耐磨，那才是真功夫。”
“功夫？功夫能当饭吃啊？”小赵撇撇嘴，不以为然，“现在都啥年代了，讲的是效率！是成本！你在这儿磨叽一天，人家机器半小时就搞定了。你说，厂子能用谁？”
这番话，像一根针，轻轻地，却又准确地，扎在了张德富的心上。他耳朵有点背，但还没聋到听不见这些年轻人的议论。他的手，几不可察地顿了一下。
他没有回头，更没有出声斥责。他只是沉默着，将更多的注意力，灌注到手中的活计上。但他心里，却像是被投进了一把碎铁屑，硌得慌。
时代，是真的变了。
他想起自己当学徒那会儿，那是五十年代末。那时候，当工人，是天底下最光荣的事。师傅就是天，师傅的话，就是圣旨。他跟着他的师傅，光是站姿、握锉刀的姿势，就练了整整三个月。夏天，汗水顺着胳膊流，在手肘上滴滴答答地往下掉，浸湿一大片地面，也不敢动一下。那时候，没人谈效率，没人谈成本，大家心里只有一个念头：把活儿干好，干到最好，为国家争光，为社会主义建设添砖加瓦。那时候的干劲，是红色的，是滚烫的，是不掺任何杂质的。
那时候的手艺，是尊严，是荣耀，是安身立命的根本。一个八级钳工，走到哪儿都受人尊敬，厂长见了他都得客客气气地叫一声“师傅”。
可现在呢？现在这些年轻人，心里装的都是些什么？票子，房子，还有那些花里胡哨的、他听不懂的玩意儿。他们不再敬畏手艺，不再相信人的力量。他们相信机器，相信电脑，相信那些冷冰冰的、没有感情的程序。
他手里的这把锉刀，是他当年出师时，他师傅亲手送给他的。德国造的，钢口极好。三十多年了，他每天都用油布擦拭，保养得锃亮如新。这把锉刀，对他来说，不仅仅是一个工具，它是一个信物，一种传承。传承着老一辈工人那种朴素的、执拗的、近乎信仰般的“工匠精神”。
可这传承，似乎就要到他这里，断了。
他抬起头，浑浊的目光扫过整个车间。他看到王清明，他的大徒弟，正站在办公室门口，和一个他不认识的人说话，眉头紧锁，神情凝重。清明是个好孩子，踏实，肯干，有责任心，也尊重他这个师傅。可他毕竟是车间主任了，他要考虑的，是整个车间的生产任务，是报表上的数字。他不可能再像自己一样，花上几天的时间，去跟一个零件死磕。
他又看到那个叫刘大海的副主任，正嬉皮笑脸地跟几个供销科的人勾肩搭背，不知道在说些什么。张德富打心眼儿里瞧不上这种人。油嘴滑舌，不学无术，靠着拉关系爬上来，是厂里的“蛀虫”。可偏偏就是这种人，在现在的厂子里，混得风生水起。
一股难以言喻的悲凉，像铁锈一样，慢慢地，从他心底蔓延开来。他觉得自己，和他的这门手艺一样，正在被这个飞速向前的时代，无情地抛弃。他们都成了“老古董”，成了年轻人眼中的“累赘”和“障碍”。
活儿干到一半，需要用刮刀进行精加工了。刮研，是钳工手艺里最顶尖的活计，全凭手感和经验，在一片看似光滑的平面上，刮削出均匀的、网状的承载点。这是机器永远无法替代的。
张德富从他那宝贝工具箱里，拿出他的刮刀。那刮刀也是他自己用高速钢磨的，刀刃闪着幽蓝的光，锋利无比。他俯下身，脸几乎要贴到工件上，眯着眼，像一个最虔诚的信徒，在进行一项神圣的仪式。
车间里的噪音，似乎都离他远去了。他的世界里，只剩下钢板上那一片需要征服的、小小的方寸之地。他的每一次下刀，都精准而果断，铲去的铁屑，薄如蝉翼。渐渐的，那片光亮的平面上，浮现出了一层细密而均匀的“雪花点”，在光线下，闪烁着柔和而深邃的光泽。
那是一种工业时代最朴素，也最震撼的美。
然而，这份美，并不能给他带来全然的慰藉。中午吃饭的时候，他一个人坐在角落里，就着白开水，啃着家里带来的、己经有些发硬的馒头。他听见不远处，几个工人正唾沫横飞地议论着。
“听说了吗？厂里要搞什么‘岗位优化’，说白了，就是把没用的人都给清出去！”
“谁算没用啊？我看啊，就咱们这些一线干活儿的，最先倒霉。那些坐办公室的，一个比一个精，早给自己找好后路了。”
“可不是嘛！就说那个刘大海，我昨天还看见他跟南边来的一个什么‘老板’吃饭呢，称兄道弟的，保不齐早就搭上线了。”
“唉，这世道，老实人吃亏啊。你看张师傅，手艺好吧？厂里第一吧？可那有啥用？他那活儿，干一天，够人家机器跑一礼拜的。厂子不养闲人，更不养‘贵人’啊！”
这些话，像一把把淬了毒的小刀子，句句都戳在他的心窝上。他手里的馒头，突然变得干硬无比，难以下咽。他觉得胸口发闷，一口气堵在那里，上不来，也下不去。
“工匠精神”？“价值传承”？在“下岗”这个冷酷无情的词面前，这些他坚守了一辈子的东西，显得那么苍白，那么可笑。
他猛地站起身，把剩下的半个馒头扔进垃圾桶，一声不吭地走回他的钳工台。他需要用劳动，用那种最纯粹的、与铁的交流，来驱散心中的烦闷与屈辱。
下午，王清明走了过来。他看着检具上那片堪称完美的刮研网纹，眼睛里流露出由衷的敬佩和赞叹。
“师傅，您这手艺，真是绝了。再过二十年，也找不到人能干出这活儿了。”
张德富没有像往常一样，流露出得色。他只是擦了擦手，摘下老花镜，用一种近乎疲惫的语气说：“清明，以后这种活儿，别找我了。”
王清明一愣：“师傅，您这是……？”
“我老了，干不动了。”张德富转过身，背对着他，看着窗外那根高耸入云的大烟囱。那烟囱，曾经是他年轻时眼中的图腾，是这座城市骄傲的象征。可现在，它喷吐出的烟雾，似乎也带着一丝萧索和颓败。“这厂子，也不再是以前的厂子了。我这点老手艺，不值钱了，也讨人嫌了。”
他的声音里，带着一种深深的失落，和一个老工人最后的倔强。
王清明的心，猛地揪了一下。他知道，师傅一定是听到了什么风言风语。他想安慰，却又不知从何说起。因为那些话，虽然难听，却又该死的是事实。他作为车间主任，夹在厂里的压力和工人的情绪之间，同样是焦头烂额。
“师傅，您别这么想。您的手艺，是咱们厂的宝。不管厂子怎么变，这手艺都丢不了。”他说得有些底气不足。
张德富没有回头，只是摆了摆手。“行了，你忙你的去吧。让我一个人，清静清静。”
那佝偻的、固执的背影，像是一座沉默的石碑，上面刻满了属于一个时代的荣光与悲凉。王清明看着，心里五味杂陈。他张了张嘴，最终还是什么都没说，默默地走开了。
而在这片巨大的厂房之外，在那些由红砖和水泥构筑起来的、迷宫般的家属院里，更多的故事正在悄然上演。老邻居，老刘头，正摇着他的蒲扇，坐在院子里的槐树下，跟几个同样退休的老伙计下着象棋，聊着那些陈年旧事。他的眼神，看似浑浊，却又仿佛洞悉一切。他那张饱经风霜的脸上，刻着的是比张德富更深邃的历史。他，将是这场变革中，一个冷静的、智慧的旁观者，也是一个关键时刻的点拨者。
风，起于青萍之末。红旗机械厂的这个春天，看似平静，实则暗流己成。张德富的固执与失落，只是这股大潮下，被推到岸边的一朵小小的浪花。而更多的浪花，正在汇集，即将拍打在这片黑土地上，每一个人的心坎上。
