加入书架
老槐树的影子在九月末梢的月光里被拉成墨色绸带，斜斜覆在废弃服装厂锈迹斑斑的铁门上。林晚攥着那张从顾父信件里抖落的纸片，指腹反复着“染缸房第三块砖”的字迹，牛皮纸泛黄的纹理像极了父亲老年斑密布的手背。顾砚之的手电筒光束劈开浓夜，光柱里浮动的尘埃被照得透亮，恍若无数粒悬停的星子。
“这里的空气闻起来像被泡了二十年的蓝靛。”顾砚之用画具刀挑开缠在门框上的蛛网，帆布手套蹭过剥落的红漆，露出底下“红星服装厂”五个褪色的宋体字。染缸房的木门在推开时发出钝响，潮湿的霉味混着铁锈气息扑面而来，林晚下意识屏住呼吸，却在鼻腔里捕捉到一丝若有似无的、像极了父亲旧工作服上的机油味。
手电筒光扫过斑驳的墙面，砖缝里渗出的水渍在墙面上洇成深浅不一的地图。顾砚之的脚步突然顿在东墙角落，那里第三块砖的颜色果然比周遭浅上两度，砖缝间的灰泥带着新撬动的痕迹。“等一下。”他蹲下身，画具刀的金属刃口插进砖缝时发出细微的刮擦声，灰泥簌簌落在他卡其色工装裤上，惊起两只蛰伏的潮虫。
林晚举着手机照明，屏幕光映出砖缝里渗出的暗褐色水渍。“像血。”她脱口而出，随即被自己的比喻惊得一颤。顾砚之手上的动作停了停，喉结滚动着咽下什么，刀刃猛地一撬——那块砖应声松动，露出一个纵深约十厘米的暗格。
空的。
只有巴掌大的碎布片躺在暗格底部，边缘用褪色的靛蓝线绣着半朵鸢尾花。林晚的指尖刚触到粗粝的坯布，就像被针扎般缩回——那触感太熟悉了，和父亲临终前攥在手里的那块残片一模一样。碎布下方，半张烧焦的纸片正中央，“李德胜”三个字被灼穿成焦黑的孔洞，可笔画边缘的碳化痕迹却异常清晰，像用烙铁烫进纸里的烙印。
“1998年7月……”顾砚之的声音在空旷的厂房里显得发飘，他扯了扯袖口，却在动作间露出腕骨上方那道月牙形的旧疤，“我七岁那年夏天，父亲从厂里回来，手腕缠着绷带，我问他是不是被染缸烫的，他盯着疤痕看了很久，说‘是不小心蹭到了烧碱’。”他顿了顿，喉结在光影里上下滚动，“后来我才知道，那年厂里丢了一批日本进口的精梳棉，说是要做出口童装的样衣。”
夜风突然从破窗灌进来，吹得墙角堆积的旧布料沙沙作响。林晚猛地想起父亲日记里夹着的领料单，1998年7月14日那一栏写着“鸢尾蓝面料300米”，审批人签名处的墨水洇开，只能辨认出一个“李”字。她蹲下身，指尖抚过碎布片上的鸢尾花纹——那纹路不是绣上去的，而是布料本身的提花，每片花瓣的脉络都织得异常紧实，像某种密语。
“有人来过。”顾砚之突然指向砖缝里新鲜的撬动痕迹，“灰泥还没完全干透。”他话音未落，厂房外传来金属工具箱碰撞的哐当声，两人对视一眼，迅速将碎布塞进林晚的帆布包。林晚转身时，后腰撞上堆在角落的旧染缸，铁锈粉末簌簌落在她鞋面上，在月光下泛着暗红。
“小林？顾老师？”张叔的声音随着脚步声一同传来，他提着铁皮工具箱站在门口，额角沁着细密的汗珠，“我就说这老厂房电路该检修了，你们怎么摸黑跑这儿来了？”他的目光扫过墙角的砖块，嘴角的笑意像被图钉固定住般僵硬，左手下意识攥紧了钥匙串——那枚银质打火机在月光下闪过冷光，机身上的鸢尾花纹路与李德胜案宗里那张物证照片分毫不差。
林晚感觉心脏猛地缩紧，手腕的烫伤疤痕突然发烫。她想起上周社区基金会议上，张叔曾拍着她的肩膀说“你父亲当年可是厂里的技术骨干”，袖口露出的金表链在阳光下晃眼。此刻那只手正握着工具箱的卡扣，指节因用力而发白。
“我们……想看看老设备能不能用在记忆墙项目上。”顾砚之抢先开口，画具刀在掌心转出一道银光，不动声色挡在林晚身前。张叔“哦”了一声，弯腰检查墙角的电线，后颈露出一道月牙形的疤痕，和顾砚之腕上的伤惊人地相似。
回到社区服务中心时己近凌晨，林晚将碎布摊在台灯下，与父亲遗物里的那块残片比对。台灯暖光穿透布料，经纬间的鸢尾花纹路像活过来般游动——两块布的织纹完全吻合，甚至边缘磨损的缺口都能严丝合缝地拼在一起。顾砚之翻开父亲的速写本，某页用铅笔勾勒着年轻的林母站在布料堆里，发间别着朵白色槐米，旁边批注的字迹被岁月浸得模糊：“周沉哥说这批‘鸢尾蓝’要做样衣，李副厂长却让加急运到码头……”
“周沉负责面料采购。”林晚的指尖划过“码头”二字，想起父亲日记里最后提到周沉的那页：1998年7月15日，暴雨。老周抱着布料样本冲进办公室，说李德胜要把‘鸢尾蓝’充作次品卖掉，他袖口的银表磕在缝纫机上，碎了镜面。
她冲进档案室翻出李德胜案的证人证词，泛黄的纸页上某段记录被红笔圈出：“……他常戴块鸢尾花银表，说是香港老伙计送的纪念品，出事前几天还拿去钟表行修过镜面……”钟表行的收据存根夹在卷宗里，日期正是1998年7月16日，维修项目写着“更换蓝宝石镜面”。
“镜面碎了……”林晚喃喃自语，突然抓起桌上的放大镜凑近碎布片——在鸢尾花图案的花蕊处，果然嵌着一粒极细小的玻璃碴，折射出幽蓝的光。
顾砚之不知何时站到了她身后，温热的呼吸拂过她颈侧：“我母亲生前总说，鸢尾花的花语是‘暗中守护的约定’。她年轻时画过一批布料纹样，就是这个图案。”他翻开速写本的最后一页，里面夹着张泛黄的照片：林父与顾父站在老槐树下，中间的周沉举着匹蓝色布料笑得灿烂，三人身后的厂房墙上，用红漆刷着“质量是企业的生命线”。照片背面有顾父的字迹：1998.7.10，鸢尾蓝首批下线，老周说要给女儿做条公主裙。
林晚的视线突然模糊，父亲临终前反复的那块布料残片，此刻仿佛化作无数根银线，将二十年前的人和事密密缝起。她想起李德胜庭审时翻供的那句话：“账本烧了，布料沉了，谁也别想查清楚！”当时以为是垂死挣扎，如今却像一把钥匙，猛地撬开了记忆的暗格。
“染缸房的设计图可能不是童装图纸。”顾砚之突然开口，指尖划过照片上周沉手腕的银表，“我父亲在信里说‘不能让李德胜染指’，或许那批鸢尾蓝布料里藏着什么东西——比如他挪用公款购买的走私凭证，或者是……”他没说下去，但林晚看见他喉结滚动时，腕上的疤痕在灯光下泛着青白。
窗外的老槐树突然剧烈摇晃，一枚未落的槐米被风卷进窗台，滚到林晚摊开的笔记本上。本子里夹着社区基金审计报告的初稿，匿名举报信的打印纸就压在下面，举报内容“挪用资金修缮老槐树”的每个字都像用针尖刻的。她想起张叔昨天在居民会上拍着桌子说：“动槐树就是动了厂子的魂！”袖口的金表链在阳光下晃出刺眼的光。
“张叔是1998年的仓库管理员。”顾砚之不知何时翻出了工厂旧职工名单，手指停在一个名字上，“而且他和李德胜是同乡。”名单最后一页贴着张叔年轻时的工作照，他站在仓库门口，身后的货架上堆满了蓝色布料，手腕上戴着块样式老旧的银表。
林晚的手机突然震动，是陈阳发来的消息：“李德胜当年的会计在养老院病危，说有东西要交给你。”消息附带一张照片，病床上的老人手里攥着枚鸢尾花纹的纽扣，和碎布片上的纹路如出一辙。
凌晨三点的服务中心静得可怕，只有打印机吞吐纸张的声音。林晚将碎布、照片、举报信平铺在桌上，发现它们恰好构成一个三角形，顶点首指老槐树的方向。顾砚之正在清理画具刀上的灰泥，刀刃反光映出他紧蹙的眉头：“张叔今晚去染缸房，不是偶然。”
“他钥匙串上还有个门禁卡。”林晚突然想起，张叔进厂房时曾用卡刷过门锁，“老厂区明明早就断电了。”她抓起车钥匙，帆布包带擦过手腕的疤痕，疼得她倒吸一口凉气——那道十几年前被开水烫出的月牙形伤疤，此刻竟和顾砚之腕上的伤、张叔后颈的疤，在记忆里连成了一条线。
车子驶出厂区时，东方己泛起鱼肚白。林晚从后视镜里看见老槐树的轮廓，枝桠间挂着个白色物件，像是谁遗落的手帕。顾砚之突然让她停车，快步跑回树下拾回个不知何时何人放在那里的一个信封，牛皮纸表面印着“红星服装厂 质检科”的旧戳，封口用蜡封着，蜡印正是一朵鸢尾花。
“这是我母亲的印章。”顾砚之的手指在蜡印上颤抖，“她当年是质检科的绘图员。”信封拆开的瞬间，掉出的不是设计图，而是张泛黄的质检报告，上面用红笔圈出鸢尾蓝布料的密度数据，批注栏写着：“含金属丝超标，疑为走私货。”报告落款处，林母的签名清晰可见。
林晚脏海中浮现着各种疑团……突然猛地踩下刹车，己经到了养老院门口。晨光中，林晚和顾砚之一同来到病房门看到穿病号服的那位老人，正是李德胜案的关键证人——那个失踪多年的会计。老人手里举着个油纸包，白发在风中乱舞，像一面投降的旗……
染缸房的尘埃还在半空悬浮，二十年前的针脚却己从布料深处钻出，将鸢尾花纹路里藏着的秘密，一针一线缝进现实的褶皱。林晚摸了摸手腕的疤痕，那里不再发烫，反而透着股冰凉的镇定——就像父亲当年教她用缝纫机时说的：“线头乱了别慌，顺着纹路拆，总能找到开头。”
此刻，老槐树的影子正随着日头缩短，而某个被掩埋的清晨，正从染缸房的砖缝里，慢慢睁开眼睛。
