加入书架
秦晴在海岛小镇的巷尾租了间矮平房，墙皮褪成淡淡的米黄色，院门口爬着牵牛花，紫莹莹的花盘总朝着海边的方向。最让她心安的是院里那棵合欢树，虽然树干比救助站的细弱，枝桠却努力往天上伸，像在够着什么。
屋里被她收拾得挤挤挨挨。东墙贴满了念念的画，蜡笔涂得浓墨重彩：有她和秦晴手拉手的，有小月亮在襁褓里笑的，最大的一张是全家福——秦晴在左，念念在右，中间留着个大大的空位，被念念用银色蜡笔涂得闪闪发亮，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”。
“妈妈，你看对面。”念念趴在窗台上，小手扒着木框，指缝里露出半张脸。窗对面是栋白房子，挂着“海岛诊所”的木牌，门廊下摆着几盆鸢尾花，淡紫色的花瓣被晒得有点蔫。
昨天秦晴忙着安顿，是念念偷偷跑过去看的。小姑娘回来时眼睛亮晶晶的：“那个叔叔在给瓶子消毒，穿白大褂的阿姨总叫他‘阿洲’，还给他递水喝。”
秦晴正给小月亮换尿布，孩子的脚丫肉乎乎的，蹬在她手心里，触感温温软软，和傅彦洲的一模一样——他的脚也总带着点热乎气，冬天睡觉总爱把冰凉的手往她脚边凑。她把银海豚吊坠塞进小月亮手里，小家伙立刻攥紧了，指腹蹭着光滑的银面：“叔叔生病了呀，”秦晴的声音轻轻的，“就像小月亮上次发烧，连妈妈的奶都不想喝了，等病好了，就都记起来了。”
话音刚落，手机在裤兜里震动起来。周三了。
秦晴的心猛地一跳，摸出手机点开彩信。这次不是合欢花瓣，也不是弹壳，是张泛黄的黑白照片。照片里的诊所还很新，年轻的林芷穿着白大褂，齐耳短发，站在个穿军装的男人身边。男人背对着镜头，只露出侧脸，下颌线的弧度和傅彦洲有七分像，胸前的徽章闪着模糊的光。
“妈妈，这是谁呀？”念念凑过来，小手指点着照片里的军装男人。
秦晴的手指在屏幕上放大，指尖划过男人的军靴——靴帮外侧刻着个小小的“安”字，刻痕很深，像是用刺刀尖一点点凿出来的。她的呼吸顿了顿，想起傅彦洲说过，边境扫雷兵有个规矩，会在常用的装备上刻暗号，“安”是他们小队的标记，代表“趟过雷场，平安回家”。
难道傅彦洲失踪后，是被林芷的家人救了？可这张照片里的男人，看着比傅彦洲年纪大些……
午后的太阳有点烈，秦晴抱着小月亮往诊所走。白房子的门虚掩着，飘出消毒水的味道，混着淡淡的鸢尾花香。推开门时，正好看见林芷坐在桌前，正给傅彦洲包扎手指。
他的虎口处有道新伤，红肉翻着，像被什么尖利的东西划开的。林芷的指尖很轻，蘸着碘伏的棉签擦过伤口时，傅彦洲的手指几不可察地抖了一下，却没出声。
“海边的礁石很锋利，”林芷的声音软乎乎的，像浸了海水，“阿洲你总不小心，昨天捡贝壳就划了下，今天又被礁石蹭到。”
“阿洲”两个字钻进耳朵，秦晴的心脏像被细针戳了下，有点麻。以前傅彦洲在边境执行任务，她总在电话里这么叫他，尾音拖得长长的，他会笑着说“哎，老婆又想我了？”
她故意手一松，病历本“啪”地掉在地上。弯腰去捡时，眼角的余光扫过傅彦洲的脚踝——他穿着露脚踝的帆布鞋，右脚踝内侧有个月牙形的疤，颜色比周围的皮肤深些。
秦晴的呼吸漏了半拍。
那是三年前，他们在边境的山林里遇袭，一条银环蛇朝她扑过来，傅彦洲拽着她往旁边滚，自己的脚踝被蛇牙划了道口子。当时他还开玩笑：“这下好了，以后你看月亮，就能想起我这道疤。”
“医生，”秦晴首起身，把怀里的小月亮往前递了递，声音尽量放得自然，“我家宝宝这两天总哭闹，晚上也睡不安稳，您能帮看看吗？”
林芷抬起头，接过孩子时，傅彦洲的目光落在了小月亮的手上。小家伙正攥着那枚银海豚吊坠，银面被手心的汗浸得发亮。他的眉头突然皱了起来，眼神里闪过一丝困惑，像隔着层雾在看什么，手不自觉地抬了抬，像是想碰。
“可能是吓到了。”林芷的胳膊轻轻一抬，正好挡在傅彦洲和孩子中间，她接过小月亮的动作很自然，转身往药柜走时，秦晴看见她的白大褂口袋里，露出半截淡紫色丝巾——边缘绣着细小的鸢尾花，和当初闯进救助站的黑衣人袖口那条，一模一样。
林芷很快写好了处方，递过来时，纸上的字迹娟秀：“这是安神的药粉，冲水喝就行。”
秦晴接过处方，抱着小月亮往外走。刚走到门口，身后传来脚步声。
“这个，是你掉的吗？”
傅彦洲站在台阶下，手里捏着枚贝壳。是枚虎斑贝，比昨天他给林芷的那枚小些，纹路却能对上，像是从同一片礁石上捡的。
秦晴的目光落在贝壳内侧——边缘泛着淡淡的银光，是傅彦洲特有的做法，用银粉混着清漆涂在上面，说是“这样晚上走路，贝壳能当小灯笼”。
“不是我的。”她后退半步，声音轻轻的，“但我知道谁会喜欢它。”
傅彦洲捏着贝壳的手指紧了紧，眼神里的困惑更重了，像有什么东西要从雾里钻出来，却被什么挡住了。他张了张嘴，似乎想说什么。
“阿洲，”林芷的声音从门后传来，她走出来，很自然地挽住傅彦洲的胳膊，指尖轻轻按在他的小臂上，“该去给消毒水换桶了，下午还要用呢。”
傅彦洲的眼神瞬间淡了下去，像被海浪漫过的沙滩。他点点头，转身要走。
就在这时，怀里的小月亮突然伸出小手，抓住了他的衣角，奶声奶气地喊：“爸爸……”
两个字含糊不清，却像颗小石子投进傅彦洲的眼底。他的脚步顿住了，阳光穿过诊所门口的合欢树叶，在他脸上投下斑驳的光影，晃来晃去的，像极了安全屋废墟里的碎玻璃——那年她在废墟里找到他留下的爆破装置残骸时，阳光也是这样，碎成一片一片的，刺得人眼睛疼。
他没有回头，只是林芷挽着他的手，似乎攥得更紧了些。
