加入书架
在成年人的世界里，成长，往往是一件漫长而痛苦的、需要用岁月和磨难去熬制的事情。而对于一个孩子来说，成长，有时候，只是一夜之间的事。
对于十八岁的王小雨来说，这一夜，就是她母亲晕倒、父亲崩溃的那一夜。
从那一夜起，她被迫地，从那个被父母精心呵护的、充满了书本和理想主义的象牙塔里，一步，跨进了这个充满了病痛、失业和金钱焦虑的、冷酷的现实世界。
她的世界，不再只有数理化的公式和ABCD的选择题。她的世界里，多了一张张写着天文数字的医疗缴费单，多了一个个因为父亲的求职失败而无比沉重的夜晚，也多了一份压在她稚嫩肩膀上的、与年龄不相称的责任。
她懂事了。
这种懂事，不是那种刻意的、矫揉造作的“小大人”姿态。它是一种被现实逼出来的、沉默的、却又带着惊人力量的蜕变。
她不再跟父亲争论，到底是该去深圳闯荡，还是该在本地求安稳。那些曾经让她热血沸腾的、关于“时代脉搏”和“个人价值”的宏大叙事，在母亲苍白的脸和父亲疲惫的背影面前，都显得那么的轻飘、那么的不合时宜。她第一次，真真切切地，体会到了什么叫“生存”。
生存，就是那张每天都在增加数字的住院费用清单。
生存，就是父亲每天拖着疲惫的身体回家后，那强颜欢笑背后，深深的无力。
生存，就是她打开米缸，发现里面的米，己经快要见底了。
所以，她开始，用她自己的方式，为这个风雨飘摇的家，做着力所能及的贡献。
每天天不亮，她就悄悄地起床。她不再像以前那样，可以睡到妈妈做好早饭才起来。她会蹑手蹑脚地，走进厨房，淘米，熬粥。她学着母亲的样子，把粥熬得又黏又稠。然后，她会把粥分成三份。一份，装进保温桶，给爸爸带去医院；一份，是她自己的；剩下的一份，她会小心翼翼地，用一个大碗盛着，放在锅里温着，那是给深夜才可能回家的父亲留的。
她还学会了省钱。
她把自己攒了很久的、准备买一台“随身听”的几十块零花钱，全都拿了出来，悄悄地，塞进了父亲那件旧外套的口袋里。她知道，这点钱，虽然不多，但这是她的全部。
她不再向家里要一分钱。每天中午，别的同学都去食堂买热乎乎的饭菜，她就一个人，躲在教室的角落里，啃着自己早上从家里带的、己经冰冷的馒头，就着一瓶白开水。有同学问她，她就笑着说，自己在减肥。
她的午餐，成了一个无人知晓的秘密。
学校里，那些曾经让她觉得无比重要的、同学之间的攀比，比如谁穿了最新款的运动鞋，谁又买了哪位港台歌星的磁带，她都自动地，屏蔽了。她的心，被家里那沉重的现实，塞得满满的，再也装不下那些属于青春期的、无谓的虚荣。
她的全部精力，都投入到了学习中。
她比以前，任何时候，都更用功。她知道，这是她现在，唯一能为这个家做的事。她要把书读好，考上大学，考上一个好大学。这不仅仅是为了实现她自己的理想，更是为了，不辜负父母的期望，为了给这个愁云惨淡的家庭，带来一丝希望的光。
她的桌上，贴了一张新的字条。上面，不再是“深圳大学”，而是“重点大学，全额奖学金”。她开始疯狂地，研究各个大学的招生政策，把那些提供高额奖学金、或是可以申请助学贷款的学校，都用红笔，一一圈了出来。
她的世界，变得很小，小到只剩下课本、习题和那个摇摇欲坠的家。但她的心，却变得很大，大到足以承载起，一份沉甸甸的、属于未来的责任。
她开始，真正地，去理解她的父亲。
她不再觉得，父亲的“保守”和“固执”，是一种落伍。她渐渐明白，那是一种属于他们那一代人的、对家庭、对责任最朴素的、也是最深沉的坚守。
有好几次，深夜里，她被客厅里微弱的响动惊醒。她悄悄地，推开一条门缝，看到父亲，一个人，坐在黑暗里，就着一瓶廉价的白酒，默默地，抽着烟。那烟头的火光，在黑暗中，一明一灭，像他那颗孤独的、挣扎的心。他的背影，在昏暗的灯光下，显得那么的佝偻，那么的疲惫，像一座快要被压垮的山。
看到那一幕，小雨的心，像被针扎一样疼。她多想冲出去，抱住父亲，告诉他，别怕，还有我。可她不能。她知道，父亲的尊严，不允许他在女儿面前，展现出如此脆弱的一面。
她只能，悄悄地，关上门，回到自己的床上，把头埋在被子里，无声地，流着眼泪。然后，第二天，装作什么都不知道的样子，把家里收拾得更干净一点，把留给父亲的粥，熬得更香一点。
这就是她的懂事。一种沉默的、不动声色的、充满了心疼与体谅的懂事。
她也开始，用自己的方式，去安慰在医院里的母亲。
每个周末，她都会去医院。她不再像以前那样，只会拉着妈妈的手，说些“你好点了吗”之类的空话。她会带上自己的课本和作业，坐在妈妈的床边，安安静静地，做题。
她会把自己在学校里遇到的、一些有趣的事，讲给妈妈听。比如，她们那个胖胖的、总爱拖堂的物理老师，今天又讲了什么笑话；比如，她的同桌，那个总爱在上课时偷偷看漫画书的男生，又被老师抓了个正着。
她讲得绘声绘色，努力地，想用这些来自校园的、充满了青春气息的琐事，来冲淡病房里那沉闷的、压抑的空气。
有一次，她正在给妈妈念她新写的作文，题目是《我的父亲》。
“……我的父亲，他不是英雄，也不是伟人。他只是一个普通的工人。他很固执，脾气也不太好。他总觉得，他为我规划的路，才是最安全的。我曾经，为此和他争吵，我觉得他不理解我。但是现在，我明白了。他的固执，是因为他爱我。他想用他那并不宽阔的肩膀，为我挡住所有的风雨。他就像我们家那栋老楼，虽然外表陈旧，甚至有些破败，但他，却用他所有的力量，支撑着这个家，不让它倒下。我的父亲，他是我心里，那座永远不会倒塌的山。”
她念着念着，声音，就哽咽了。眼泪，不受控制地，掉了下来，打湿了作文本。
苏慧琴躺在床上，静静地听着。她的眼角，也早己。她伸出手，轻轻地，擦去女儿脸上的泪水。
“傻孩子，”她说，“你长大了。”
是的，她长大了。这场家庭的巨大变故，像一场残酷的礼，让她在一瞬间，褪去了所有的青涩与稚嫩，变得坚强、内敛，而又充满了力量。
她甚至，开始学着，像个小大人一样，去处理一些实际的问题。
家里的钱，越来越紧张了。她知道，光靠桂花阿姨摆地摊和父亲那点微薄的下岗生活费，是远远不够的。
这天放学，她路过学校附近的一个废品收购站。她看到，有几个和她差不多年纪的学生，正把一大堆旧报纸和汽水瓶，卖给收购站的老板。
她的心里，突然，动了一下。
从那天起，她每天放学，都会在回家的路上，多绕一圈。她会去翻那些垃圾箱，去捡那些被人丢弃的、可以换钱的废品。旧报纸，硬纸板，塑料瓶，易拉罐……这些在别人眼里，是垃圾的东西，在她眼里，却都变成了可以给妈妈治病的、宝贵的“钱”。
她做这一切，都是偷偷的。她怕被同学看见，嘲笑她。更怕被父亲知道，刺伤他那本就脆弱的自尊。
每天，她都会把捡来的“宝贝”，藏在楼道下一个废弃的、没人要的旧木箱里。等到攒够了一定的数量，她就会在一个周末的清晨，天还没亮的时候，用一个大大的蛇皮袋，把它们装起来，偷偷地，拖到几条街以外的那个废品收购站去。
第一次，当她把那一大袋子废品，卖了三块两毛钱，拿到那几张皱巴巴的、带着一股子酸腐味的毛票时，她的手，都在发抖。她觉得，这是她这辈子，挣过的，最干净，也最沉重的钱。
她把这些钱，一分一分地，都攒了起来。她买了一个小小的、带锁的铁皮盒子，把这些钱，都锁在里面。那是她的秘密，也是她对这个家，一份沉甸甸的、无言的爱。
她以为，她的这些小动作，做得天衣无缝。
可她不知道，有好几次，深夜晚归的王清明，都看到了那个在垃圾箱旁，弯着腰，努力地，踮着脚，去够一个塑料瓶的、瘦弱的、熟悉的身影。
每一次，王清明都只是，默默地，躲在黑暗的角落里，看着。他的心，像被无数根针，同时穿刺。那种痛，是无声的，却足以让他窒息。
他没有上前去阻止。因为他知道，他不能。他不能剥夺女儿用这种方式，来为这个家分担的、那份沉重的、却又无比珍贵的“懂事”。
他只是在回到家后，把自己，关进厕所里，打开水龙头，用哗哗的水声，来掩盖自己那压抑不住的、一个父亲最心碎的哭声。
家庭的这场暴风雨，没有击垮这个家。反而，让船上的每一个人，都变得更加坚强，也更加紧密地，靠在了一起。
然而苏慧琴的病情，在经过了短暂的稳定后，开始出现了新的、令人不安的变化。而医院那张催缴费用的单子，也像一道催命符，变得越来越急迫。
这艘在风雨中飘摇的小船，即将迎来，更猛烈的、足以将它打翻的巨浪。而王小雨这份沉重的、过早的懂事，又能否，为这个家，换来一丝喘息的机会？
