加入书架
入秋的第一场雨敲在会所的玻璃幕墙上，陈默在更衣室闻到了张太太惯用的玫瑰香水味——比以往浓烈三分，混着酒精的辛辣。
王师傅往他兜里塞了包湿巾：“富婆离婚后第一次来，听说在民政局摔了前夫的翡翠镯子。”
306房的恒温阀调到28度，比 sauna 房还高。张太太趴在按摩床上，浴巾松垮地裹着腰腹，后腰的“明”字纹身被抓挠得泛红，像条正在溃烂的伤口：“小陈，用最热的艾草敷包，我要把这狗日的名字烫掉！”
陈默的指尖触到她骶髂关节的红肿，明显是 Divorce 协议书签署时过度紧绷所致：“张太太需要先放松腰大肌，首接热敷容易烫伤。”他往掌心倒了些舒缓的洋甘菊精油，故意避开纹身边缘，“最近睡眠怎么样？”
“睡个屁！”她突然翻身，浴巾彻底滑落，陈默只来得及看见她耻骨上方的翡翠吊坠晃了晃，“分了八千万又怎样？这破纹身还在，就像他在我身上盖了个屎戳子！”她的指甲划过纹身，渗出细小的血珠，“激光洗纹身疼吗？”
陈默扯过薄被盖住她腰腹，指尖不小心蹭到她大腿内侧的罗马数字纹身——那是她和前夫的结婚日期，如今被抠得模糊不清：“会有轻微灼热感，建议先做皮肤测试。”他顿了顿，想起岚姐说的“富婆离婚后三大爱好：洗纹身、换跑车、包男模”，“其实……可以考虑用新纹身遮盖。”
“遮盖？”张太太突然抓住他手腕，指甲划过他脉搏，“那纹你的名字怎么样？小陈——”她故意拖长尾音，玫瑰香水混着酒气扑来，“反正你手比我前夫的暖，按得我也舒服。”
陈默慌忙抽手，却撞翻了桌上的薰衣草精油瓶。紫色的液体在大理石地面蜿蜒，像条突然窜出的蛇。张太太盯着他慌乱的样子笑出声，笑声里带着破罐破摔的畅快：“逗你的！看你脸红得像——”她突然咳嗽，指尖抚过纹身，“其实我想纹只蝴蝶，就像……”
“就像林总的纹身？”陈默脱口而出，话一出口就后悔了。张太太的眼神瞬间冷下来，像被触到了什么禁忌。他弯腰收拾碎玻璃，听见她轻声说：“林晚晴那贱人，早就把蝴蝶纹在骨头上了，我学不来。”
更衣室的铁皮柜在午后发出轻响。陈默盯着掌心的红痕，那是张太太抓握时留下的月牙形印记。岚姐递来杯蜂蜜水，翡翠镯子换成了金镯子：“张太太把储物柜里的合照全烧了，就剩你那张——她对你有意思？”
“岚姐别开玩笑。”陈默摸着口袋里的疤痕膏，想起张太太后腰的抓痕，“她需要心理疏导，不是按摩。”
“心理疏导？”岚姐突然笑了，笑得眼泪都出来了，“我们这儿的技师，哪个不是客户的心理医生？你以为她真在乎纹身？她是怕八千万花完了，连个说‘手疼’的人都没有。”
傍晚的雨越下越大，陈默给张太太敷上艾草包，温度比平时低两度。她趴在床上，声音闷得像浸了水的海绵：“小陈，你说男人是不是都喜欢年轻姑娘的腰？”
他的指尖按在她肾俞穴，感受着肌肉的松紧：“腰好不好看不重要，重要的是能挺首。”
“挺首？”她突然笑了，震动的腹肌蹭过他掌心，“我前几天试穿旗袍，后腰的纹身露出来，导购小姐说‘太太这年纪，还是穿宽松点好’——”她的声音突然哽住，“你说，我是不是真的老了？”
陈默的手顿在她命门穴，想起妻子孕期日记里的话：“每个女人的腰都值得被温柔对待。”他抽出温热的毛巾替她擦汗，注意到她眼角的皱纹比上次深了些，却多了份破釜沉舟的锐利：“张太太想什么时候去洗纹身？我认识个靠谱的医生。”
“明天吧。”她翻身坐起，浴巾重新裹得严严实实，“洗完纹身，我要去学拳击，教练说能练出马甲线——”她突然从爱马仕包里抽出张黑卡，“这是给你的小费，别误会，我老公……不，前夫买多了。”
黑卡上的烫金字在灯光下格外刺眼，陈默看着那串熟悉的数字，想起张太太每次送礼物时都说“买多了”，却从没见她穿过重复的衣服。他推回去：“张太太，我们规定不能收——”
“规定是死的，人是活的。”她把卡塞进他制服口袋，玫瑰香水的味道里多了份雨水泥土的气息，“拿着，就当提前给我新纹身的红包——蝴蝶，要彩色的，翅膀上镶钻。”
更衣间的灯在凌晨一点熄灭。陈默对着镜子摘下工牌，发现黑卡的边角硌着他的工牌夹，像块随时会引爆的炸弹。
手机弹出妻子的消息：“墨哥，宝宝今天踢我时，我摸着肚子想，以后要让TA学游泳，这样就不用怕水了。”
他摸着屏幕上的胎儿彩超，突然笑了。原来每个女人都在寻找属于自己的“洗纹身”方式，有人用激光，有人用新故事，而他掌心的温度，不过是她们蜕变路上的一块毛巾，用来擦掉眼泪，或是焐热勇气。
凌晨两点，陈默悄悄把黑卡放回张太太的储物柜，旁边是她常喝的燕窝罐头。
他路过306房，听见里面传来低低的抽泣声，还有打火机的“咔嗒”声——她在烧什么东西。
火光映在玻璃上，把她的影子拉得老长，后腰的“明”字纹身在火光中扭曲，像条终于要死去的蛇。
窗外的雨还在下，陈默摸了摸工牌上的云纹logo，金属夹子不再硌人。
他知道，明天张太太会带着新的美甲、新的香水来，后腰的纹身会淡上三分，而他的手，将继续在玫瑰与艾草的气味中，把握那个微妙的距离——不是医生，不是情人，而是一个见证者，见证每个灵魂在疼痛中破茧的过程。
更衣间的镜子映出他疲惫的脸，掌心的红痕己经淡了些。
他突然想起岚姐说的“富婆的眼泪比钻石贵”，却觉得此刻储物柜里的黑卡，远不如妻子孕检单上的一句“宝宝很健康”来得珍贵。
原来所有的试探与脆弱，在生命的重量面前，都不过是一滴薰衣草精油，终将在时光的按摩中，散发出属于自己的芬芳。
