加入书架
木楼梯呻吟着承受他的重量。三楼尽头，属于他的小屋门虚掩着。推开门，一股久未住人的微尘气息，混合着木头和旧书页的味道。窗外疏星微光勾勒出房间轮廓：一张简单的单人木床，铺着干净的蓝白格子床单和薄被；一张掉漆但稳固的书桌，上面堆着几本书；一把旧木椅。算不上舒适，但整洁、有烟火气。
他反手带上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地。黑暗中，粗重的喘息在狭小空间回荡。身体的疲惫如同潮水，冲刷着意志的堤坝。手臂搭在膝盖上，那道紫黑的剧本筒瘀痕在昏暗中狰狞刺目。
他闭上眼。
吴振海淬火池般的咆哮余音。
陈伯古井深潭般的诘问。
老黄驱寒汤的微温。
心刃在空虚深渊中那一声濒临崩断的铮鸣。
混乱沉淀，最终化为程砚生沉甸甸的“实”感。
不知过了多久，门板的冰冷让他一个激灵。他挣扎起身，摸索着打开桌上的旧台灯。昏黄的光晕洒开。
桌上，摊开着秦方那本边缘磨损的《淬火集》。旁边，放着一瓶深褐色药油，标签是手写的“舒筋活络”，字迹歪扭，是老黄的字。还有一小包油纸裹着的山楂糕，酸甜的气息隐约可闻——小鹿的手笔。
顾屿看着这三样东西，沉默。秦方的字迹如无声训导，老黄的药油是粗粝的关切，小鹿的点心是生活微光。
他拧开药油瓶塞，浓烈却不算刺鼻的药味弥漫。他搓热掌心，将药油均匀涂抹在小臂紫黑的瘀痕上，力道适中。火辣的渗透感取代了剧痛，带来一种疏通筋络的微灼。背脊的按压伤处也仔细处理过。
做完这些，他吞下两块酸甜的山楂糕，压下胃里的不适。关灯，将自己陷进不算柔软但足够支撑的床铺。身体的疲惫瞬间将他拖入无梦的深渊。意识沉沦前，是背脊接触床垫的钝痛和口腔里酸甜的回甘。
“笃、笃、笃。”
不轻不重、却带着不容置疑节奏的敲门声，在凌晨五点西十分准时响起，如同冰冷的晨钟。
顾屿猛地惊醒！心脏狂跳！窗外墨黑依旧。身体的酸痛如同苏醒的怪兽，瞬间噬咬每一寸筋骨！背脊和手臂的药油处传来深沉的灼热感。
“顾屿。” 吴振海沙哑的声音穿透门板，没有咆哮，却带着淬火池般的沉重压力，“时辰到了。”
顾屿咬牙坐起，动作牵扯得关节呻吟。迅速换上另一套练功服，冷水扑面，刺骨的冰凉强行驱散最后一丝混沌。
拉开门。吴振海佝偻却挺拔的身影立在昏暗走廊里，像一尊沉默的青铜雕像。浑浊的眼睛在阴影中锐利如鹰隼。他没说话，只是用那根卷起的剧本筒，轻轻点了点顾屿的肩头，力道不重，却带着千钧的意味，然后转身，迈着沉缓的步子走下楼梯。
命令无声：跟上。
凌晨的青林剧团，寂静得能听到露水滴落的声音。只有吴振海沉稳的脚步声敲打着青石板小路。顾屿咬着牙，调动全身意志对抗着酸痛，一步步跟随。每一次抬腿，都像在对抗无形的泥淖，冷汗再次浸湿了衣背。
排练厅大门洞开，惨白的灯光泻出。空荡的大厅中央，一张旧长条凳上，放着一沓厚厚的、粗糙发黄的毛边纸——千层纸。
老张抱着手臂靠在墙角道具箱旁，似睡非睡。老黄不见踪影。其他演员也尚未出现。
“去。” 吴振海用剧本筒指了指那沓纸，声音低沉。
顾屿沉默上前，冰冷的板凳触感传来。他拿起一张千层纸，粗糙厚实，边缘毛刺。
“打。” 指令简洁。
顾屿沉肩坠肘，回忆着戏曲架势，右手并指如刀，运力劈下！
“啪！” 闷响。纸张微凹，掌缘刺痛。
“程砚生七岁练功，手上茧子比你脸皮厚！” 吴振海的声音不高，却像鞭子抽在空气里，“你这一掌，是给蚊子挠痒痒？庆丰班的顶梁柱，就这点斤两？” 失望与严厉交织。
顾屿抿紧唇，再次挥掌！用尽全力！
“啪！” 闷响依旧。凹痕深了些，指缝被毛刺扎破，渗出血珠。
“力在表面，劲在浮皮！” 吴振海走近一步，浑浊的眼睛盯着他渗血的手，“憋着气，咬着牙，把力气都憋在喉咙眼里，有什么用？劲儿要沉下去！要透进去！像水渗沙！一层一层地透！”
憋屈？火？
横店的浮华虚伪，王总的算计，债务的枷锁，身体的剧痛，吴振海的失望，陈伯的诘问……种种情绪如同熔岩翻涌！
顾屿双眼充血，喉咙里发出一声压抑的低吼！不再讲究，五指攥拳，指关节旧疤与薄茧绷紧！全身的力量、所有的憋闷、不甘、疼痛，汇成一股狂暴的洪流，朝着那沓千层纸，狠狠砸下！
“砰！！！”
沉重如擂鼓的闷响！拳头砸在生铁般的纸堆上！指骨欲裂，手腕刺痛，手臂发麻！最上面几张纸的边缘被打得撕裂翻卷，露出粗糙纤维，但整体岿然不动！
剧痛和反震让顾屿眼前发黑，身体猛晃！他死死咬住下唇，血腥味在口中弥漫。
吴振海沉默地看着他颤抖的拳头和那沓几乎无损的千层纸，浑浊的眼底翻涌着复杂的情绪——失望、焦灼，还有一丝不易察觉的……心疼？他没有再呵斥。
顾屿喘着粗气，血珠滴落纸面。看着厚实的纸堆和渗血的拳头，无力感和荒谬感如潮水般涌来。这就是程砚生的日常？用血肉去硬撼这无生命的坚韧屏障？
他再次攥紧拳头，不顾指骨剧痛，准备再砸！
“停下。”
吴振海的声音突然响起，平静，却带着穿透力。
顾屿的拳头僵在半空。
吴振海走到他面前，目光落在那沓纸和血迹斑斑的拳头上。
“程砚生打千层纸，” 他的声音低沉沙哑，像讲述梨园古训，“不是莽夫泄愤。” 枯瘦的手指点了点厚纸，“这玩意儿，厚实有韧。硬砸，拳头烂了也砸不透。”
他抬起眼，目光锐利如针：“得‘听劲’。”
听劲？顾屿茫然。
“听纸的劲！” 吴振海的声音带着梨园老匠的笃定，“它厚实，你落拳就得沉！它韧，你发力就得绵！它层叠，你劲儿就得透！如老葛修车，‘顺着筋来’！似水渗沙，层层透下！”
他抓起顾屿受伤的手，力道不重却不容抗拒，将他带血的拳头按在千层纸中央。粗糙的触感让顾屿心头一凛。
“莫用死力！用你的骨头！用你掌缘的茧！用你指节的硬！” 吴振海引导着他的拳头，动作带着一种奇异的韵律，“沉下去！感觉纸的顶劲儿！它顶你，你就顺着它的劲儿往下压！压透第一层，再听第二层的劲！一层一层地‘听’！一层一层地‘透’！把你的憋屈！把你的火！拧成一股绵长的绳！渗进去！从里面打烂它！”
顾屿被牵引着。他强忍剧痛，放松紧绷的肌肉，不再硬撼，试着去“听”。
粗糙纸面顶着拳峰。
他沉腕，感受厚实坚韧的反弹。
顺着反弹力，将腰背的沉劲、手臂的寸劲、胸腔里那股混杂憋屈狠厉的“火”，缓缓地、绵长地压下。
力量不再狂暴炸开，而是如沉水般无声渗透。
他仿佛真的“听”到了纤维在压力下细微的呻吟断裂。
拳峰下的触感在微妙变化。
“嚓！”
一声清脆、利落的裂帛之音！
最上面那张千层纸，在顾屿拳峰下，沿着纸纹，清晰地裂开一道笔首的口子！露出了下层纸张同样粗糙的肌理。
顾屿怔住。
吴振海松开了手，浑浊的眼底深处，似乎有极其微弱的波澜一闪而过，快得难以捕捉。他什么也没说，只是背着手，踱回原来的位置，目光沉静地投向那沓纸和顾屿的手，只留下两个冰冷的字：
“继续。”
顾屿低下头，看着那道清晰的裂口，又看看自己血迹斑斑却不再盲目颤抖的拳头。指骨的痛依旧，身体的疲惫如山。但胸腔里那股邪火，却在奇异的“听劲”过程中，被收束、沉淀，化为一股更凝练、更绵长的力量。
他再次抬起拳头，伤口在纸面摩擦带来刺痛。眼神却变了，沉静如深潭，专注如老葛拧紧一颗螺丝。他缓缓沉腕，感受着纸张的韧劲，将身体残存的力量，连同灵魂深处那份被淬炼出的沉静与狠厉，拧成一股无声渗透的潜流，再次压向厚厚的千层纸。
“嚓。”
“嚓。”
“嚓。”
一声声清脆扎实的裂帛之音，在空旷死寂的排练厅里，如同惊蛰后破开冻土的嫩芽，沉闷而坚定地，凿刻在黎明前最深的黑暗之中。
