加入书架
孕中期的林夏总爱犯困，午后的阳光透过玻璃窗落在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。陈默轻手轻脚地收拾着炒栗子的铁锅，铁铲与锅沿碰撞的声响被他压到最低，像怕惊扰了一场易碎的梦。
星星趴在桌边画画，蜡笔在纸上涂出大片的金黄，她说那是“爸爸炒栗子的颜色”。陈默走过去揉了揉女儿的头发，指尖触到她温热的发顶时，心里突然软得发疼——这孩子终究是无辜的，这些年她喊的每一声“爸爸”，都带着掏心掏肺的真。
“爸爸，弟弟什么时候出来？”星星举着画纸问他，纸上歪歪扭扭地画着西个人，最右边那个小人举着比身子还大的栗子，“我想教他堆雪人。”
陈默的心像被什么东西撞了一下，喉结滚了滚才找回声音：“等下雪的时候，弟弟就出来了。”
他没说的是，最近夜里总梦见那个雪夜。梦见垃圾站的蛇皮袋，梦见消防栓上的血迹，梦见林夏的米色风衣消失在风雪里。那些画面像褪色的老照片，却在他以为早己遗忘时，突然清晰得刺眼。
林夏的孕晚期来得又急又猛，水肿的脚踝连布鞋都穿不上。陈默每天收摊后，都蹲在地上给她揉脚，掌心的温度烫得她皮肤发颤。“医生说可能要提前生。”林夏摸着圆滚滚的肚子，声音里带着点紧张，“你说会不会像星星一样，也生在冬天？”
“冬天好。”陈默的指腹着她脚踝的浮肿，“冬天的栗子最甜，咱们的孩子生在冬天，以后肯定有福气。”
他嘴上说得轻松，心里却悬着块石头。这些天膝盖的旧伤总在夜里发作，疼得他首冒冷汗，连带那方面也越来越力不从心。有次他翻身想抱林夏，却在触到她肌肤的瞬间泄了气，转身坐在床边抽烟，烟蒂的红光在黑暗里明明灭灭，像极了那年在垃圾站，他攥着的半截打火机。
“别多想。”林夏的声音从枕头上飘过来，带着刚睡醒的沙哑，“医生说你是累着了，等孩子生下来，你好好歇阵子就好了。”
陈默掐灭烟头，没说话。他知道林夏是在安慰他，可男人的自尊像被踩在雪地里的栗子，硌得他心口生疼。他想起第一次在民政局门口，周明远的保镖看他的眼神，那种轻蔑的、带着优越感的打量，和他现在看自己的眼神，几乎一模一样。
冬至那天，梧桐巷飘起了今年的第一场雪。林夏的肚子突然疼得厉害，陈默抱着她往医院跑时，雪粒子打在脸上生疼，像极了七年前那个雪夜，他追逐药瓶时的狼狈。
“别怕，我在呢。”他把林夏的脸按在自己胸口，能感觉到她牙齿在打颤，“跟当年一样，我陪着你。”
林夏没说话，只是攥紧了他的手。指尖触到他掌心的老茧，那是炒栗子磨出的、搬砖磨出的、被高利贷的人打过的痕迹，这些痕迹像串密码，写满了他们这些年的颠沛流离。
产房的灯亮了整整一夜。陈默在走廊里来回踱步，皮鞋踩在水磨石地上，发出单调的声响。雪越下越大，透过窗户看出去，整个世界都白了，像被谁撒了把厚厚的糖霜。
天快亮时，护士抱着个红布包裹走出来：“恭喜，是个男孩，六斤八两。”
陈默的腿突然软了，扶着墙才没摔倒。他凑过去看那个皱巴巴的小婴儿，小家伙闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，鼻梁的弧度像极了他。护士把孩子递到他怀里时，他的手抖得像筛糠，生怕把这团软乎乎的小生命摔了。
“像你。”林夏躺在床上，脸色苍白，眼里却闪着光，“你看他的眼睛，跟你一样亮。”
陈默没说话，只是低头吻了吻儿子的额头。小家伙突然睁开眼睛，黑葡萄似的眼珠转了转，像是在看这个陌生的世界。那一刻，陈默突然想起七年前的雪夜，他举着房产证复印件对空喊“夏夏你看”，那时的绝望和此刻的狂喜，像枚硬币的两面，终于在时光里合二为一。
出院那天，雪停了。陈默抱着儿子，林夏牵着星星，一家人走在梧桐巷的雪地上，脚印叠着脚印，像串歪歪扭扭的省略号。路过曾经的垃圾站时，那里己经建起了新的花坛，里面种着耐寒的冬青，叶片上还沾着未化的雪。
“爸爸，那里以前是什么？”星星指着花坛问。
陈默的脚步顿了顿，低头看见儿子在襁褓里咂着小嘴，突然笑了：“以前啊，是爸爸等妈妈的地方。”
林夏的手轻轻搭在他胳膊上，掌心的温度透过棉衣传过来，暖得他心里发颤。他想起那年在垃圾站，他以为自己会冻死在那个雪夜，却没想到七年后，他会抱着亲生的儿子，牵着星星，身边站着林夏，走在同一条巷子里。
“回家给你炒栗子。”他对林夏说，声音里带着笑意，“用新炒的砂子，放多点糖。”
林夏点点头，抬头看他时，眼里的泪光在阳光下闪了闪，像极了那年她塞进他校服口袋的糖炒栗子，烫得人心里发甜。
回到“星夜”栗子店时，阳光己经把雪晒化了些。陈默把儿子放在摇篮里，星星趴在旁边看弟弟，小手指轻轻碰了碰婴儿的脸蛋，咯咯地笑。林夏坐在窗边择菜，阳光落在她发梢，镀上了层金边。
陈默系上围裙，往炒锅里倒粗砂。铁铲翻动时，栗子壳爆裂的声音里，他仿佛听见了七年前的风雪声，听见了ICU监护仪的滴答声，听见了自己在垃圾站的呜咽声。这些声音像潮水，来势汹汹，却在触到摇篮里婴儿的呼吸声时，突然温柔地退了回去。
他往锅里撒了把糖，甜香瞬间漫了开来，裹着雪后的清冽空气，飘出店门，飘向梧桐巷的深处。远处的积雪正在融化，露出下面青黑色的泥土，像有什么新的生命，正在悄悄酝酿。
陈默看着锅里翻滚的栗子，突然明白，那些他以为跨不过去的坎，那些他以为忘不掉的伤，终究会像这雪一样，在阳光里慢慢融化。而留下来的，是掌心的温度，是怀里的孩子，是身边的爱人，是这一屋的栗子香，是梧桐巷永远不灭的碎光。
就像那年在垃圾站，他攥着的不是房产证复印件，而是对未来的念想。现在，这念想终于长在了土里，发了芽，开了花，结出了最甜的果。
