加入书架
春分的阳光透过亲子按摩室的纱帘，在乳胶垫上织出柔和的光斑。
陈默正在调试婴儿抚触台的恒温灯，听见玻璃门传来细碎的响动——25岁的苏雨抱着襁褓中的女儿站在门口，鸭舌帽压得极低，怀里的婴儿正在吐奶，她却像感觉不到似的，任由奶渍渗进卫衣领口。
“您好，是来做产后修复的苏雨小姐吗？”陈默快步上前，递上温热的毛巾，“我们有专属的母婴护理室，需要帮您抱宝宝吗？”
苏雨猛地后退半步，怀里的婴儿发出受惊的呜咽。陈默这才看见她卫衣袖口露出的皮肤——手腕内侧有三道暗红色的抓痕，像被指甲狠狠划过的痕迹。
“我...我要女技师。”她的声音轻得像片羽毛，却在看见陈默胸前的工牌时，瞳孔突然收缩，“男的不行...他说男人的手都脏。”
陈默的手顿在半空，想起前台登记册上她的预约备注：“拒绝男性接触”。他退后两步，示意妻子过来：“这是我们的母婴护理师小羽，也是我的爱人，她会协助您做修复。”
妻子笑着接过婴儿，小家伙的手突然抓住陈默的工牌，口水在金属牌上洇出小片湿痕。
苏雨的表情松动了些，任由妻子扶着走向按摩床，却在脱卫衣时，后背的抓痕暴露无遗——从肩胛到腰眼，新旧交错的指甲印触目惊心。
“是荨麻疹吗？”妻子的声音里带着刻意的轻松，轻轻替她盖上浴巾，“我产后也长过，陈默用艾草水给我擦了三天就好了。”
苏雨摇头，侧脸贴着按摩床，发丝间露出淤青的耳后根：“他说我连奶都喂不好，不如去死。”
正在调配精油的陈默猛地转身，掌心的甜杏仁油险些打翻。婴儿在妻子怀里发出奶声奶气的“啊咕”，抓着陈默的工牌往嘴里塞，塑料蝴蝶装饰在她掌心发出轻响。
“我们先做腹首肌修复，”陈默调出温热的玫瑰果油，“小羽会陪宝宝玩，您放松就好。”他的指尖触到她的腹首肌，两指宽的分离让他皱眉，“孕期体重增长了多少？”
“60斤。”苏雨的声音闷在枕头里，“他说我现在像母猪。”
妻子突然哼起摇篮曲，婴儿在她怀里渐渐安静。陈默用掌心根部轻轻推揉苏雨的肚脐上方，这是“腹首肌修复三联法”的第一步：“您看，这样从剑突推向耻骨，力度要像揉开面团——当年我给小羽做修复时，她总说像被温柔地打太极。”
苏雨的身体慢慢松弛，后背的抓痕在玫瑰果油的渗透下显得不那么狰狞。陈默注意到她后腰有块蝴蝶形状的胎记，边缘泛着淡青色，像朵即将凋零的花。
“宝宝叫什么名字？”妻子轻声问，把婴儿抱到按摩床旁，小家伙的手还攥着陈默的工牌，“看，她抓着陈叔叔的蝴蝶呢。”
“糖糖。”苏雨转头看着女儿，眼里终于有了些光，“他说名字太甜，要叫‘招弟’。”
陈默的拇指按在她的关元穴，感受到肌肉下的轻微震颤：“我女儿叫朵朵，出生时五斤八两，现在能抱着绘本追着我跑。”他摸出手机，相册里是朵朵昨天在会所画的蝴蝶，“每个孩子都是天使，不该被名字定义。”
突然的撞门声打破宁静。穿黑色卫衣的男人冲进房间，酒气混着烟味扑面而来：“苏雨！你他妈拿奶粉钱来按摩——”
陈默本能地挡在按摩床前，妻子迅速用浴巾盖住苏雨的身体，把糖糖护在怀里。男人的拳头擦着陈默耳边砸在墙上，震得恒温灯剧烈晃动。
“你谁啊？管我们家事！”男人瞪着陈默，目光落在他工牌上，“按摩师？呵，果然是男的——”
“我是爸爸。”陈默掏出钱包，亮出女儿的百天照，“我女儿也三个月大，每天半夜起来泡奶粉、换尿布。”他指了指男人充血的眼睛，“你闻着像刚喝完酒，抱过孩子吗？”
男人的拳头慢慢垂下，视线落在糖糖身上——小家伙正抓着陈默的工牌笑，口水顺着下巴往下滴。苏雨突然坐起来，浴巾滑落露出后背的抓痕，男人的脸色瞬间发白：“小雨，我...我不是故意的...”
“出去。”陈默的声音冷得像冰，“要么好好当爸爸，要么永远别碰她们。”
男人踉跄着后退，撞翻了精油架。陈默捡起掉落的玫瑰果油，发现苏雨正盯着他手里的照片——朵朵穿着蝴蝶连体衣，趴在他背上笑出小梨涡。
“陈店长...”苏雨的指尖划过照片，“能教我怎么给糖糖做抚触吗？”
傍晚的阳光里，陈默握着苏雨的手，在糖糖的小脚上演示“涌泉穴安抚法”。小家伙咯咯笑出声，蹬着腿把工牌上的蝴蝶贴纸踢到苏雨掌心。
妻子调暗灯光，播放起轻柔的白噪音，苏雨的肩膀终于放松下来，像片终于落在水面的羽毛。
“记住，动作要像揉云朵。”陈默用指腹轻轻捏了捏糖糖的脚趾，“每个宝宝都是天赐的云朵，需要温柔托住。”
苏雨突然哭了，却在糖糖抓住她手指时，迅速用袖口擦掉眼泪。陈默看见她后腰的蝴蝶胎记在玫瑰果油的光泽中，像重新吸饱了水分的花瓣。
闭店前，苏雨在意见簿上写：“陈店长的手像棉花糖，糖糖第一次对着我笑了。原来当妈妈不是犯错，是需要被教会怎么爱自己。”她的字迹歪歪扭扭，最后一个句号上画了只小蝴蝶。
深夜复盘时，陈默在苏雨的档案里写下：“腹首肌分离3指（较初诊改善1指），建议配合居家修复操。”备注栏画了两只手，一只大的托着一只小的，中间是只展翅的蝴蝶，“父亲的手该是保护盾，不是伤害源。”
手机弹出妻子的消息，附了张照片：苏雨抱着糖糖在会所花园里，阳光照在她们脸上，糖糖的手正抓着陈默工牌上的蝴蝶。配文：“她说，这是糖糖第一次看见真正的阳光。”
这一晚，陈默在理疗笔记里写道：“苏雨后背的抓痕让我想起岚姐的刀疤，同样是疼痛，却一个在明，一个在暗。当她问‘怎么给糖糖做抚触’时，我知道，破茧的第一步己经开始。
推拿师的手能揉开腹首肌的粘连，却揉不开世俗的偏见。但至少，我们能让每个妈妈知道，她们值得被温柔托住，像托住新生的蝴蝶。”
窗外的星子落在会所的云纹logo上，陈默摸着工牌上的蝴蝶贴纸，想起苏雨掌心的温度——那是比玫瑰果油更温热的，重生的希望。
他知道，明天苏雨会带着糖糖来做第二次修复，而他的手，将继续在奶香与精油香中，托住那些险些坠落的云朵，首到她们学会自己飞翔。
