加入书架
谷雨时节的会所飘着槐花甜香，二楼亲子按摩室的落地窗全开着，淡紫色的窗帘随风轻摆，像孕妇们轻轻隆起的肚皮。
陈默站在投影屏前调试穴位图，妻子挺着七个月的孕肚在角落整理按摩油，浅蓝制服下的妊娠纹被薰衣草精油揉得发亮：
“墨哥，把甜橙精油换成葡萄柚吧，李太太说闻着像她老家的柚子树。”
“收到。”陈默往精油台上换瓶子，目光扫过签到表——二十对准爸妈的名字里，有三个是老客户推荐的，其中“张萌萌”的备注写着“孕吐严重，丈夫拒学按摩”。
准爸爸们陆陆续续进来，有的穿着西装，有的趿着拖鞋，手里攥着保温杯或婴儿用品。刘姐的程序员老公大刘第一个举手：
“陈店长，我昨天给老婆按肩，她说像在捶背！”他的袖口露出昨晚练习时被指甲掐的红痕。
“那是你手法太生硬。”陈默笑着示意大家围过来，理疗床上摆着人体模型和按摩球。
“看好了，揉腰要像捧着鸡蛋——拇指指腹发力，手腕带动小臂，就像这样……”他的掌心覆在模型后腰，演示着“托腹揉法”，“力度要让肌肉有酸胀感。
但不能让骨头硌得疼，就像你们第一次抱孩子那样，既怕摔了，又怕抱太紧。”
妻子端着茶盘过来，每个茶杯上都印着蝴蝶图案：“各位爸爸先试试手感，模型的腰椎第三节有模拟的‘宫缩紧张带’，按对了会亮绿灯。”
她的目光落在角落的年轻爸爸身上，对方正低头玩手机，妻子轻轻碰了碰陈默。
“那位是张萌萌的老公？”陈默低声问。
“嗯，听说结婚三年没做过家务。”妻子往他掌心塞了块暖宝宝，“你负责教学，我去拆拆他的‘手机依赖症’。”
教学区传来此起彼伏的惊呼，有的准爸爸按亮了绿灯，有的急得满头汗。陈默走到大刘身边，纠正他的手势：
“手肘别架太高，想象你在给宝宝换尿布，要把重心沉下去。”大刘的耳朵通红，却在按亮绿灯时，突然红了眼眶：“原来我老婆每天这么累……”
“现在知道了？”刘姐挺着七个月的肚子过来，后腰别着陈默送的蝴蝶腰枕，“昨晚你按完我失眠了，不是疼的，是高兴的——结婚五年，终于等到你学会用手说爱。”
角落里突然传来争吵声。张萌萌捂着嘴跑出去，丈夫小王站在原地喊：“不就是吐吗？哪个女人不怀孕？至于这么矫情？”
陈默看见妻子追出去时，后腰的妊娠纹在浅蓝制服下若隐若现，突然想起自己女儿出生前，妻子也是这样偷偷哭了无数次。
“各位爸爸，”他突然提高声音，举起自己的右手，“这只手给三百多位孕妇按过腰，摸到过最硬的肌肉，也擦过最多的眼泪。
但你们知道吗？最让我心疼的，是有位妈妈说‘我老公觉得揉腰是浪费时间’。”
准爸爸们安静下来，有人低下了头。陈默摸出手机，调出妻子孕早期的视频：
她趴在瑜伽垫上，陈默跪在旁边给她按腿，孕吐后的脸色苍白如纸，却对着镜头笑：“墨哥说，我的腿是宝宝的摇篮，不能让摇篮晃得太厉害。”
“怀孕不是生病，”陈默的声音轻了些，“但孕吐、耻骨痛、腿水肿……这些疼痛比生病更磨人。”他指了指墙上的超声波照片，“你们宝宝的第一张照片，是妈妈用疼痛换的。”
小王突然站起来，手机从掌心滑落：“陈店长，能再教我一次吗？”他的耳朵尖红得像熟透的草莓，“萌萌吐得住院那次，我还在和朋友打游戏……”
妻子扶着张萌萌回来，她眼睛红红的，却在看见小王走向理疗床时，突然笑了。
陈默重新演示“腰椎安抚法”，让小王的手覆在模型上：
“用指腹划圈，像给宝宝唱摇篮曲那样轻。”小王的手在发抖，却在模型亮灯时，突然哽咽：“原来她不是矫情……”
沙龙结束时，妻子给每位准爸爸发了“按摩日记”，封面是云纹logo和蝴蝶图案，第一页写着：“从今天起，用手说爱。”
大刘立刻掏出笔在扉页写：“2025年4月20日，学会给老婆按腰，她笑了，宝宝在肚子里踢我。”
张萌萌摸着日记封面，突然问：“陈店长，我能在这儿给宝宝做第一次抚触吗？”她的手轻轻覆在肚子上，“想让他记住爸爸的手温。”
“当然可以。”陈默调暗灯光，换上薰衣草精油，“爸爸的手比妈妈的更有力量感，宝宝会喜欢的。”
小王的手在陈默指导下轻轻按在妻子肚子上，张萌萌突然抓住他手腕：“宝宝在动！他在抓你手指！”小王的眼睛亮起来，嘴角却往下撇，像哭又像笑：“萌萌，对不起……”
更衣间的钟敲完六点，准爸爸们陆续离开，手里攥着按摩日记和精油小样。陈默收拾教具时，发现小王的日记掉在地上，第一页写着：
“原来孕吐不是‘吐吐就好’，是吃什么吐什么，连胆汁都吐出来。原来揉腰不是‘随便揉揉’，是要找对穴位，还要陪着说话。”
“墨哥，”妻子靠在他肩头，“你说这些爸爸们，能坚持多久？”
“至少今晚他们会认真给老婆按脚。”陈默摸着她后腰的妊娠纹，想起宣传册上的三双手特写，“剩下的，就交给日记里的温度吧。”
深夜闭店前，陈默在故事墙新增了页内容：沙龙现场的照片，准爸爸们笨拙地揉着模型，妻子在旁边手把手指导，配文：“最好的胎教，是爸爸学会用手温柔。”
旁边钉着小王的按摩日记片段：“原来她怕我嫌脏，孕吐时总躲在卫生间，以后我要守在旁边给她揉背。”
手机弹出岚姐的消息，附了段视频：大刘正在给刘姐按腰，儿子趴在旁边学样子，用小拳头捶打妈妈的腿。
配文：“小林太太的沙龙真火，现在会所的‘爸爸按摩课’预约排到下个月了。”
这一晚，陈默在理疗笔记里写道：“今天看见小王给妻子揉腰时，妻子眼里有光。那道光比任何精油都亮，比任何穴位图都美。
原来推拿的最高境界，不是手法多精准，而是让爱有了具体的形状——可以是掌心的温度，可以是日记里的字迹，更可以是一句‘疼吗？我试试’。”
窗外的槐花落了满地，陈默摸着妻子肚子，感受着胎儿的胎动。
他知道，明天会有更多准爸爸走进会所，带着笨拙的爱与歉意，而他的手，将继续在甜橙与薰衣草的气味中，教会更多人用手说爱——因为每个生命的诞生，都值得被温柔以待，每个妈妈的疼痛，都值得被认真揉开。
