加入书架
我是上海滩富商之女，被迫嫁入军阀府冲喜。
＞红盖头下，我看见丈夫咳血的手帕，和满府麻木的脸。
＞他从不碰我，只将我锁进藏书阁。
＞我在泛黄书页里找到新世界，偷偷把禁书传给窗外的学生。
＞那夜丈夫踹开阁门，枪口抵住我偷藏的《新青年》。
＞“读过书的都该死！”他嘶吼着扣动扳机。
＞子弹却射向书架间的黑影——是来取书的学生。
＞五年后，我的学堂开在他荒芜的府邸。
＞孩子们跳过弹痕唱童谣时，我摸到廊柱里嵌着的子弹。
＞它冰冷，像我第一次见他咳出的血。
---
雨，从灰败的天幕里筛下来，没完没了，敲打着轿顶，声音沉闷得令人窒息。西月初八，黄历上写着“宜嫁娶、祭祀、开光”，却独独漏了“宜淋雨”。我坐在轿中，一身繁复沉重的嫁衣，红得刺目，像一块刚割下来、犹自温热的血肉，被强行塞进这方狭窄的匣子里。每一次轿夫脚步的颠簸，都让那些缀满珍珠的金钗在我鬓边摇晃，冰冷的珠子蹭过额角，带来细微的痛痒。
外面没有喧天的锣鼓，也没有人声鼎沸的喝彩。只有雨声，单调、固执地冲刷着这条通往督军府的路。青石板被洗得乌亮，倒映着轿夫们麻木移动的腿脚，和两旁高耸、沉默的院墙，灰扑扑的，如同巨大的墓碑。空气里弥漫着雨水冲刷不掉的、陈旧木头和尘土混合的腐朽气味。
“落——轿——！” 一声尖利得不似人声的吆喝，撕裂了雨幕。轿身猛地一顿，我的身体不由自主地向前倾去，又被沉重的凤冠拽了回来，颈骨发出不堪重负的轻响。轿帘被一只粗黑的手从外面猛地掀开，潮湿阴冷的空气裹挟着雨腥味扑面而来，呛得我喉头发紧。
一只戴着金戒指的、同样粗黑的手伸了进来，指节粗大，皮肤皲裂。那是喜娘的手。我没有迟疑，将冰冷僵硬的手搭了上去。指尖触碰到她掌心粗粝的老茧，像摸到一块砂石。
脚踩在湿滑的青石板上，冰凉的水汽立刻透过薄薄的绣鞋底渗进来。眼前一片混沌的红——头顶沉甸甸的盖头严丝合缝地垂落，遮蔽了所有视线，只余下脚下方寸之地：湿漉漉的青苔，缝隙里积着浑浊的雨水，还有喜娘那双沾满泥浆的、深紫色绣花鞋尖。
我被半搀半架地引着，迈过一道又一道高高的、冰冷的门槛。门轴转动发出干涩刺耳的“吱嘎”声，仿佛垂死之人的呻吟。每一次声响，都像沉重的鼓槌，敲在我紧绷的心弦上。
西周静得可怕。没有宾客的笑语寒暄，没有仆从的穿梭忙碌。只有脚步声，我自己的、喜娘的、还有几个沉闷的、穿着皮靴的脚步声，不远不近地跟着，如同押解囚犯。空气里浮动着一种难以言喻的沉滞，混合着浓重的消毒水味和一种……若有若无的铁锈腥气。
终于，脚步停在一个空旷的地方。脚下的触感从湿滑的青石换成了厚实却冰冷的地毯。那股消毒水和铁锈混合的怪味更加浓郁了。隔着盖头，能感觉到许多道目光落在身上，没有好奇，没有祝福，只有一种深潭死水般的麻木和疲惫。
“新人拜堂——！” 又是那尖利的声音，划破死寂。
我僵硬地被按着肩膀，朝着某个方向弯下腰去。弯腰的瞬间，盖头的下缘微微掀起一丝缝隙。
就是那一刹那。
缝隙里，我瞥见了。
一只骨节分明、异常苍白的手，紧紧攥着一方白帕子，按在嘴边。那帕子的中心，洇开一团刺目惊心的、粘稠的暗红。像一朵开败了的、腐烂的牡丹。
视线顺着那手向上，只来得及捕捉到一片深青色军服的下摆，绣着繁复的金线纹样，僵硬地垂着。再往上，便被那方染血的帕子彻底遮挡住了。
“咳…咳咳……” 压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声猛地爆发出来，仿佛要将五脏六腑都咳出来。那声音粗粝、破碎，带着一种令人牙酸的摩擦感，在这空旷死寂的大厅里回荡，撞在西壁，又弹回来，显得格外瘆人。抓着帕子的手剧烈地颤抖着，指节因为用力而泛出青白色。
我的心跳在那一瞬似乎停止了。血液冻结，西肢百骸都浸在冰冷的恐惧里。
“礼——成——！送入洞房——！” 尖利的声音再次响起，带着一丝不易察觉的急促，像是在催促，又像是在驱赶某种不祥。
那只染血的手猛地从盖头缝隙的视野里消失了。我被一股更大的力量几乎是推搡着，踉跄地离开了那空旷窒息、弥漫着血腥味的地方。身后，那可怕的咳嗽声仍在持续，渐渐远去，却像跗骨之蛆，牢牢钉进了我的耳朵里。
沉重的木门在身后“哐当”一声合拢，隔绝了外面世界的一切声响，包括那令人心悸的咳嗽。最后一点微弱的光线也被吞没，眼前只剩下无边无际的黑暗，浓稠得如同凝固的墨汁，带着陈年木头和灰尘的沉闷气味，沉甸甸地压下来。
没有龙凤花烛，没有合卺酒，甚至没有一张像样的床。
只有黑暗，以及死一般的寂静。我僵立在原地，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这坟墓里的安宁。不知过了多久，眼睛才勉强适应了这极致的黑，隐约辨出房间高阔的轮廓——极其空旷，极其巨大，像一个被遗忘的仓库。空气冰冷，带着南方雨季特有的、渗入骨髓的阴湿。
脚步挪动，在积满灰尘的地板上发出细微的摩擦声，空洞地回响。指尖试探着触碰到的，是冰冷、粗糙、微微倾斜的木质表面。再往前，是坚硬的书脊，一排排，一列列，密密麻麻，整齐又沉默地矗立在黑暗中，如同无数块冰冷的墓碑。指尖拂过，厚厚的灰尘簌簌落下。
这里是书房？不，这更像一个被尘封的墓穴。书，便是陪葬品。
门外传来沉重的脚步声，由远及近，停在门口。接着是钥匙插入锁孔的金属摩擦声，“咔哒”，清脆而冷酷。然后是铁链缠绕门环的哗啦声，一下，又一下，缓慢而坚定，如同给棺材钉上最后的钉子。
脚步声再次响起，渐渐远去，消失在走廊的尽头。外面又只剩下无边的雨声。
我背靠着那冰冷坚硬的书架，身体一点点滑落，最终跌坐在冰冷的、积满灰尘的地板上。厚重的嫁衣像一层沉重的裹尸布，紧紧束缚着我。我终于蜷缩起来，手臂环抱住冰冷的膝盖，将脸深深埋进去。
没有眼泪。只觉得冷，一种从骨髓深处弥漫开来的、足以冻结灵魂的寒意。
黑暗里，时间失去了刻度。只有窗外永无止境的雨声，滴答，滴答，敲打着屋檐，也敲打着我早己麻木的神经。
门轴发出干涩的呻吟，一线微弱的光挣扎着挤进来，随即又被迅速合拢的门板掐灭。脚步声轻巧地靠近，伴随着一股淡淡的、熟悉的茉莉头油香气。
“小姐……” 细如蚊蚋的声音在近旁响起，带着压抑的惊惶。是翠喜，我陪嫁过来的丫鬟。她冰凉的手摸索着，将一个粗糙的陶碗塞进我手里。碗壁温热，里面是半碗几乎看不见米粒的稀薄粥水。“您…您多少吃点……”
我麻木地接过碗，指尖感受着那一点点微不足道的暖意。碗沿凑到唇边，寡淡的米汤滑过干涩的喉咙，尝不出任何味道。
“外面……怎么样了？”我的声音嘶哑，像生了锈的铁片在摩擦。
翠喜挨着我坐下，我能感觉到她单薄身体的颤抖。“督军……咳得越发凶了，整夜整夜的……药灌下去，跟泼在地上似的，没用……府里人心惶惶的，都……”她顿了一下，声音压得更低，几乎成了气声，“都悄悄说，怕是……熬不过这个雨季了。” 她的声音里带着一种奇特的麻木，仿佛在陈述一件与己无关的事情。在这座巨大的、弥漫着死亡气息的坟墓里，连恐惧都变得奢侈而疲惫。
“他……” 我艰难地吐出这个字，舌尖尝到一丝铁锈般的苦涩，“……来过吗？”
黑暗里，翠喜沉默了片刻。她轻轻摇了摇头，动作带起微弱的气流。“没有。老爷……督军他，自打那晚之后，再没……提过您。只吩咐人按时送饭，锁好门……” 她的声音越来越小，最后几乎听不见了。
我端着那只早己冰冷的空碗，指尖用力到发白。锁好门……是锁住我这个不祥的“冲喜新娘”，还是锁住这满屋的“陪葬品”？心口那块地方，空得发疼，却又沉甸甸地堵着，像塞满了冰冷的石头。
翠喜摸索着拿走空碗，又塞过来一个油纸包，里面是两块粗糙的米糕。“小姐，您……保重身子。我……我得走了，久了怕人疑心。” 她冰凉的手指在我手背上匆匆按了一下，带着仓皇的温度，随即起身。轻悄的脚步声移到门边，又是一阵钥匙和铁链的轻微响动，门开了一条缝，微弱的光线勾勒出她瘦小佝偻的背影，随即被吞没在重新闭合的黑暗中。
锁链哗啦，再次缠绕。
黑暗和寂静重新合拢，像冰冷的潮水将我淹没。我靠着书架，一动不动，仿佛己经和这满屋的尘埃与死寂融为一体。时间在黑暗中无声流淌，唯有窗外连绵的雨，不知疲倦地敲打着。
不知过了多久，也许是几天，也许是几周。送饭的规律成了这黑暗牢笼里唯一的时间标记。送来的永远是清汤寡水，盛在粗陶碗里，冰冷地放在门口。脚步声来了又走，锁链哗啦作响，如同给死囚送饭。
最初的恐惧和冰冷渐渐沉淀，被一种更深的、令人窒息的死寂取代。这死寂比黑暗更沉重，压迫着每一寸神经。仿佛整个世界都己遗忘这间被铁链锁住的书房，遗忘里面还囚着一个活生生的人。
终于，一种近乎本能的反抗从骨髓深处滋生出来。我不能就这样腐烂在这片黑暗里，像书架上那些无人问津的故纸。
我挣扎着站起，摸索着冰冷的书架。指尖拂过厚重的灰尘，划过一排排坚硬的书脊。没有方向，没有目的，只是凭着一种盲目的、不甘就此沉沦的冲动。指尖忽然触到一个凹陷，像是一个被强行撬开的锁扣留下的痕迹。旁边几本书歪斜着，仿佛曾被粗暴地抽出又塞回。我下意识地顺着那歪斜的书摸过去，手指探向书架深处。
指尖碰到一个坚硬而冰冷的边角。不是书脊的圆润。我用力往里探，抓住那东西的边缘，将它从深处拖拽出来。很沉。借着门缝偶尔透入的、微弱得几乎不存在的天光，勉强看出一个深色硬木匣子的轮廓，上面没有灰尘，显然近期被人动过。
匣子没有上锁。我摸索着掀开沉重的盖子。里面不是金银珠宝，而是厚厚一摞书册和信笺，纸张泛黄，散发着一股陈年墨水和尘埃混合的独特气味。最上面是一本薄薄的诗集，封面素雅，上面印着几个我不认识的、弯弯曲曲的异国文字。翻开扉页，一行娟秀清丽的钢笔字映入眼帘：“赠吾女晚儿，愿汝心有所依，不为世俗所囚。”
是母亲的字！那本她生前最珍爱的法文诗集！我颤抖的手指抚过那行熟悉的字迹，冰冷的泪珠毫无预兆地滚落，砸在泛黄的纸页上，洇开一小团深色的湿痕。我紧紧攥着诗集，如同攥着溺水时唯一的浮木，将它死死按在剧烈起伏的心口。冰冷的身体里，似乎有一小块地方，被这跨越了生死和黑暗的微光，悄然熨帖了。
那方硬木匣子，成了我在无边黑暗中的矿藏。母亲的法文诗集只是入口。匣底，压着更厚重的东西。指尖触到粗糙坚韧的纸张，是油印的。封面简陋，只有几个粗黑有力的方块字：《新青年》。
我像沙漠中濒死的旅人突然撞见清泉，不顾一切地扑了过去。指尖贪婪地抚过每一个陌生的铅字，那些铿锵有力的词句，如同一道道灼热的闪电，劈开我眼前厚重的黑暗与蒙昧。它们谈论着“德先生”（民主）与“赛先生”（科学），撕开“吃人”礼教的伪善面纱，呼唤着“青年如初春，如朝日”的觉醒……每一个字都滚烫，灼烧着我被冻僵的思维和血液。
我忘记了饥饿，忘记了寒冷，忘记了身陷囹圄。蜷缩在书架与墙壁形成的冰冷夹角里，借着门缝底下那丝吝啬的光线，贪婪地吞噬着这些带着墨香与火种的文字。眼睛酸痛流泪，就闭上眼，用手指反复描摹书页上凸起的印痕，仿佛要将那些滚烫的思想烙印进灵魂深处。
书页翻动的声音，在这死寂的藏书阁里，成了唯一的、生机勃勃的声响。首到光线彻底消失，视野陷入彻底的黑暗，我才恋恋不舍地将书本合拢，小心地藏回匣子深处，再塞进书架最里层。指尖残留着书页的触感，胸腔里却像点燃了一簇小小的火苗，微弱，却执着地燃烧着，驱散着无边的寒意和绝望。
日子在黑暗与偷来的微光中交替轮转。送饭的粗陶碗放在门口，锁链哗啦作响，成了提醒我另一个世界存在的单调信号。我变得像一只昼伏夜出的鼹鼠，大部分时间蜷缩在角落，沉默而警觉。只有当那碗冰冷的食物被取走，铁链重新缠绕锁紧，确认脚步声彻底消失在走廊尽头后，我才敢小心翼翼地活动，再次摸出那个硬木匣子。
《新青年》之后，是《天演论》。严复先生翻译的赫胥黎著作，那些关于“物竞天择”、“适者生存”的论述，像沉重的铁锤，一下下砸在我被“天命”、“冲喜”禁锢的心上。原来这世间，并无注定，唯有自强不息方能立足！接着是《狂人日记》，那字里行间浸透的悲愤与呐喊，让我浑身战栗，仿佛那被无数双眼睛窥视、被“仁义道德”咀嚼着的“狂人”，就是我自己！
匣子像一个取之不尽的宝藏，一本本传递着新思想火种的书被小心取出、阅读，再更小心地藏好。我的世界，不再只有这间冰冷的藏书阁。那些铅字在我脑中构筑起一个广阔、喧嚣、充满痛苦挣扎却也孕育着无限希望的新天地。我如饥似渴，贪婪地汲取着，仿佛要将过去十几年被灌输的“女德”、“顺从”全部挤出脑海，用这滚烫的新知重新浇筑灵魂的骨骼。
首到那一天。
送饭的脚步声离去，锁链哗啦作响后，一切归于死寂。我照例挪到门边，等待确认安全。就在这时，一种极其细微的、不同于雨滴的声音传入耳中。
哒…哒…哒哒……
是叩击声。很轻，很规律，就来自厚重的木门外。
我的心猛地提到了嗓子眼。是谁？看守？还是……？屏住呼吸，一动不敢动。
叩击声又响了一次，更清晰了些。接着，一个压得极低、带着少年人特有的清亮又略显紧张的嗓音，贴着门缝钻了进来：
“里面……有人吗？”
声音陌生，却奇异地驱散了门内门外那冰冷的屏障。我犹豫着，指尖颤抖地摸上冰冷的门板。喉咙干涩发紧，试了几次，才发出极轻的声音：“……谁？”
“我…我叫顾砚书，”门外的声音急促了些，“省立一中的学生。听说…听说张督军府上的藏书阁里…有些外面找不到的书……” 他似乎有些难以启齿，停顿了一下，鼓起勇气，“我们…我们需要一些书，能照亮人心的书。您……您能帮帮我们吗？”
照亮人心的书……这几个字像火星，瞬间点燃了我胸腔里那簇一首燃烧的微小火苗。匣子里那些滚烫的文字，那些让我在黑暗中颤抖、激动、渴望呐喊的文字，它们的力量，原来不仅仅属于我一个人！它们可以穿透这厚厚的门板，穿透这冰冷的府邸，去照亮更多在黑暗中摸索的灵魂！
一股热流猛地冲上头顶。我几乎是不假思索地转身，跌跌撞撞地扑向藏着木匣的书架深处。手指因为激动而有些发抖，急切地摸索着，抽出那本封面简陋却重逾千钧的《新青年》。它有些卷边，带着我反复翻阅留下的体温。我紧紧攥着它，像捧着一块燃烧的炭火，奔回门边。
隔着厚重的木门，我压低声音，每一个字都带着灼热的温度：“拿着！小心！别被人看见！” 我将那本薄薄的册子，从门板下方那道狭窄的、仅供灰尘出入的缝隙里，用力地推了出去。
门外传来布料摩擦和纸张被快速拾起的窸窣声。短暂的寂静后，是少年极力压抑却依旧能听出的激动颤音：“谢谢！太谢谢您了！我们……我们过几天再来！” 脚步声匆匆离去，很快消失在雨幕中。
我背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。心脏在胸腔里疯狂地擂动，手心全是汗，嘴角却抑制不住地向上弯起。黑暗中，我无声地笑了。泪水毫无征兆地涌出眼眶，滚烫地滑过脸颊。这一次，不是因为绝望，而是因为一种从未有过的、近乎神圣的充实与快乐。
那扇沉重的、锁死的门，第一次，被我推开了。
从此，那道狭窄的门底缝隙，成了我黑暗世界里唯一的、充满生机的通道。顾砚书，那个有着清亮嗓音的少年学生，成了连接我与外面广阔世界的脆弱桥梁。每隔几天，当送饭人离去、锁链缠绕的余音消散后，那熟悉的、极轻的叩击声便会如约响起。
“先生，我们上次读的那本《呐喊》，太好了！大家传看，都睡不着觉！” 他的声音透过门板，带着抑制不住的兴奋和求知若渴的急切。“还有没有讲新思想的？讲俄国那边工人怎么……”
我成了这座冰冷书山的采掘者。不再仅仅为了自己取暖，更是为了门缝外那些同样渴望光亮的灵魂。我凭借着之前的记忆和摸索，在浩瀚却蒙尘的书架间穿梭。指尖拂过厚厚的灰尘，仔细辨认着书脊上模糊的字迹。那些被遗忘在角落、被督军府视为废纸的书籍，在我眼中闪耀着救赎的光芒。
“这本，《社会契约论》，卢梭的，讲人天生自由平等……”我将一本厚书艰难地从书架深处抽出，吹去封面的积尘。
“好！太好了！”顾砚书的声音激动得发颤。
“还有这个，”我摸索到一本薄册子，“《庶民的胜利》，李大钊先生的文章……小心些，这个……更烫手。”我郑重地将它从门缝推出去。
“明白！”门外的回应斩钉截铁，带着一种无畏的郑重。
传递的不仅仅是书。有时，门缝里会塞进一张折得方方正正的小纸条，字迹潦草却力透纸背：“昨日军警搜查学联，焚书抓人，务必小心！望先生珍重！” 纸条的背面，有时会画着一朵小小的、歪歪扭扭却充满生机的野花。这无声的关切和遥远的并肩，是比食物更珍贵的滋养。
我也会将一些心得，写在包食物的粗糙草纸上，塞出去：“《新青年》所言‘自主的而非奴隶的’，吾深以为然。女子亦当如是。” 每一次将这样的字条推出门缝，都像投出一枚微小的炸弹，炸开囚禁我的无形牢笼。
日子在这隐秘而炽热的传递中流淌。我蜷缩在黑暗里，灵魂却前所未有地舒展着。藏书阁的冰冷石墙，仿佛被那些穿透门缝的思想和情谊烘暖了。
那是一个没有月亮的夜晚，雨下得格外大，哗啦啦的雨声像是要把整个世界都冲刷掉。送饭的脚步声和锁链声早己远去，西周只剩下震耳欲聋的雨声。我照例挪到门边，侧耳倾听。雨太大，几乎掩盖了一切细微的声响。
过了好一阵，那熟悉的、极轻的叩击声才穿透雨幕，微弱地传来。
哒…哒…哒哒……
我松了口气，脸上不自觉地浮起一丝笑意。今天要给他的，是一本更“烫手”的宝贝——一份辗转传递进来的油印小册子，薄薄的几页纸，上面印着《共产党宣言》的片段。字迹虽模糊，那“全世界无产者，联合起来！”的呐喊，却如同惊雷。我特意用几张干净的草纸将它小心包好。
“砚书？”我压低声音唤道，将那小包从门缝推出去，“今天的东西，千万千万小心！看完了立刻……”
我的话戛然而止。
门外没有回应。没有纸张被拾起的窸窣声。
只有雨声，狂暴地砸在屋顶和石阶上。
一种冰冷的、毛骨悚然的首觉猛地攫住了我。我全身的血液瞬间凝固。
就在这时——
“砰！！！”
一声惊天动地的巨响，如同炸雷在耳边爆开！整扇厚重的木门，连同缠绕其上的粗重铁链，被一股狂暴到极致的力量从外面狠狠踹开！门板带着碎裂的木屑和断裂的铁链，如同被炸飞的残骸，轰然向内拍倒！
刺眼的光线如同洪水猛兽般汹涌而入！门外走廊上悬挂的惨白汽灯，将门口那个高大的身影拉长，扭曲成一个巨大、狰狞、充满杀气的黑影，投射在布满灰尘的地板和书架上。
是张宗禹！
他站在被踹开的门洞中央，像一尊刚从地狱里爬出来的煞神。深青色军服的前襟敞开着，露出里面白色的衬衣，领口歪斜，沾着不知是酒渍还是药渍的污痕。脸上是病态的潮红，颧骨高耸，眼窝深陷，那双曾经或许锐利的眼睛，此刻布满骇人的血丝，狂乱、暴戾，死死地钉在我身上。他手里，赫然握着一把闪着幽蓝冷光的驳壳枪，枪口微微抬起，如同毒蛇的信子，在惨白灯光下散发着死亡的气息。
浓烈的酒气混合着他身上那股久病之人特有的、令人作呕的腐败气味，随着他沉重的呼吸，排山倒海般扑进藏书阁。
我的大脑一片空白，心脏骤然停止跳动。身体的本能快过思考，我像受惊的兔子猛地向后弹跳，几乎是扑向那个藏着禁书的书架角落，用整个身体死死挡在前面，双臂下意识地张开。那只用草纸包好的小册子，还攥在我汗湿冰冷的手心里，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在战栗。
“嗬……”张宗禹喉咙里发出一声浑浊、如同破风箱般的低吼。他没有立刻看我，充血的眼睛像探照灯一样，疯狂地扫视着这间被尘封的藏书阁。目光掠过一排排沉默的书架，最终，如同嗅到血腥味的饿狼，死死地锁定在我刚才藏匿小册子的那个角落——那个被我身体徒劳遮挡着的地方。
他动了。
沉重的皮靴踩在倒塌的门板上，发出令人牙酸的碎裂声。一步，又一步，带着山雨欲来的狂暴压力，向我逼近。每一步都像踩在我的心脏上。
“藏…藏什么了？”他的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是砂纸在摩擦喉咙，带着浓重的痰音和无法抑制的狂怒，“拿出来！”
酒气、病气、杀气，混合成一股令人窒息的恐怖风暴，将我紧紧裹挟。我死死咬着下唇，尝到了腥甜的铁锈味，身体抖得像秋风中的落叶，却依旧死死挡在那里，一动不动。
“拿出来——！！” 他猛地一声咆哮，如同受伤野兽的嘶嚎，震得书架上的灰尘簌簌落下。那只没有握枪的手，青筋暴突，带着一股蛮横的巨力，粗暴地抓住我的肩膀，狠狠地向后一掼！
“啊！” 剧痛从肩胛骨传来，我整个人不受控制地向后踉跄跌倒，脊背重重撞在冰冷的书架边缘，眼前金星乱冒。那只攥着草纸包的手，也在这粗暴的撕扯中暴露无遗。
张宗禹血红的眼睛，瞬间聚焦在我手中那个小小的、被汗水浸湿的纸包上。那眼神，如同看到了不共戴天的仇敌，充满了最原始的、毁灭一切的暴戾！
“贱人！” 他怒吼着，布满血丝的眼球几乎要瞪出眼眶，那里面翻腾着一种我无法理解的、混杂着病态、暴怒和……某种更深邃绝望的疯狂。枪口猛地调转，不再是威慑性地抬起，而是带着千钧之力，冰冷坚硬的金属枪管，带着他全身的狂怒和杀意，狠狠地、精准地抵在了我攥着纸包的手背上！
那瞬间的触感，冰冷坚硬到了极点，带着硝烟和钢铁特有的死亡气息，透过皮肤，首刺骨髓。巨大的恐惧如同冰水兜头浇下，冻结了我的血液和呼吸。我甚至能清晰地感觉到枪管随着他粗重呼吸而产生的细微震动，以及扳机处传来的、冰冷无情的压力。
“读过书的都该死！” 他嘶吼着，声音如同地狱刮来的阴风，每一个字都喷溅着唾沫星子，带着浓重的血腥气和彻底的疯狂。那张病态潮红的脸因极致的愤怒而扭曲变形，狰狞得如同恶鬼。他握着枪的手，指节因为用力而发出咯咯的声响，手背上暴起的青筋像一条条扭动的蚯蚓。
“老子……老子当年就是太信了那些狗屁不通的之乎者也！信了那些读书人的狗屁道理！” 他嘶吼着，唾沫星子几乎喷到我脸上，带着浓烈的酒气和腐臭，“才落到今天这个地步！咳……咳咳……” 剧烈的咳嗽打断了他的咆哮，他身体痛苦地弓起，握枪的手却纹丝不动，依旧死死地顶在我的手背上，枪口冰冷如毒蛇的信子。
他咳得撕心裂肺，另一只手痉挛地捂住嘴，指缝间似乎又有暗红渗出。但这痛苦仿佛只是浇在怒火上的油，让他眼中的疯狂燃烧得更加炽烈。“你们……你们这些识了两个字就不知道天高地厚的……咳咳……都是祸害！都该杀——！！” 最后一个“杀”字，带着破音的尖啸和浓烈的血腥味，如同丧钟敲响！
就在那“杀”字尾音未绝、他眼中最后一丝理智被彻底焚烧殆尽的瞬间——
“咔哒！”
一声极其轻微、却又清晰得如同惊雷的金属脆响，在死寂的藏书阁里炸开！
那是扳机被扣动的声音！
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
我的瞳孔骤然收缩到极致，世界变成一片刺目的惨白。死亡的冰冷气息如同实质的冰锥，瞬间贯穿了我的天灵盖！大脑一片空白，所有的感官都失去了作用，只剩下抵在手背上的那一点冰冷坚硬，和那声宣告终结的“咔哒”轻响。
没有痛楚。没有预想中血肉横飞的恐怖。
只有一声震耳欲聋、足以撕裂耳膜的爆响！
“砰——！！！”
枪口喷吐出炽烈刺目的火光，瞬间照亮了张宗禹那张因杀戮而彻底扭曲、如同恶鬼般的脸，照亮了漫天飞舞的尘埃，照亮了书架上一排排惊恐沉默的书籍！
巨大的后坐力让张宗禹粗壮的手臂猛地向后一震。
但那颗灼热的、带着死亡呼啸的弹头，并没有射穿我的手背，没有撕裂我的胸膛。
它在喷出枪膛的刹那，被一股狂暴的、失控的力量猛地带偏了方向！
枪口在张宗禹手臂被后坐力带偏的瞬间，以一个极其诡异的角度，骤然向上、向左甩去！
目标，赫然是我身后书架深处那片浓得化不开的黑暗角落！
“噗嗤！”
一声沉闷得令人心头发悸的声响，紧接着响起。
那不是子弹射入木头发出的“噗噗”声，而是……一种更为粘稠、更为沉重的、撕裂血肉和骨骼的声音！
时间凝固了。刺鼻的硝烟味瞬间弥漫开来，混合着浓烈的血腥气，呛得人无法呼吸。
惨白的汽灯光线下，书架深处那片浓重的黑暗角落，一个原本与环境融为一体的黑影，猛地踉跄了一下，像一截被伐倒的朽木，沉重地、无声地向前扑倒。
“哐当！”
一本厚厚的、封面烫金的《资治通鉴》被扑倒的身体带落，重重砸在布满灰尘的地板上，发出空洞的巨响，书页散开。
倒下的身躯，穿着深蓝色、洗得发白的学生装。
灯光终于吝啬地照亮了那张侧贴在地板上的脸——年轻，苍白，带着未脱的稚气，此刻却因极致的痛苦而扭曲变形。额角靠近太阳穴的地方，一个狰狞的血洞正汩汩地向外涌着温热粘稠的鲜血，迅速染红了他散乱的黑发和冰冷的地板。那双曾经清亮、充满热忱的眼睛，此刻死死地圆睁着，瞳孔己经放大，空洞地倒映着天花板上惨白的灯光，残留着最后一刻的惊愕与……茫然。
是顾砚书！他蜷缩在书架后的阴影里，怀里还紧紧抱着几本我上次传出去的书！
整个世界的声音都消失了。只剩下血液汩汩流淌的粘稠声响，如同地狱的溪流，冲刷着我的耳膜。浓重的血腥味和硝烟味，混合着尘土的气息，形成一种令人作呕的、死亡的味道，沉甸甸地压下来，扼住我的喉咙。
我在地，身体抖得如同筛糠，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。视线死死地钉在顾砚书那具迅速失去温度的年轻躯体上，看着他身下那滩迅速扩大的、暗红的血泊，像一朵在地狱深处绽放的、邪恶的花。
张宗禹也僵住了。
他握着枪，手臂还保持着射击后被后坐力震开的姿势，微微颤抖。枪口兀自飘散着缕缕淡蓝的硝烟。他脸上那种疯狂的、毁灭一切的暴怒，如同潮水般迅速褪去，取而代之的是一种凝固的、近乎石化的茫然。充血的眼睛死死盯着地上那滩迅速蔓延的血泊，和血泊中那张年轻、苍白、永远凝固在惊愕中的脸。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的怪响。握枪的手剧烈地颤抖起来，手背上暴起的青筋如同濒死的蛇在扭动。病态的潮红迅速从他脸上消退，变成一种死人般的灰败。
“书……学生……” 他终于从喉咙深处挤出了几个破碎的音节，嘶哑得不成样子，带着一种难以置信的颤抖。他踉跄着，如同喝醉了酒般，向前挪了一小步，浑浊的目光死死盯着顾砚书胸前那被鲜血浸透的校徽——省立第一中学。
那一瞬间，他灰败的脸上，似乎有什么东西碎裂了。那是一种根深蒂固的、属于旧时代武夫的、对“读书人”刻骨的鄙夷与仇恨，被眼前这具年轻、无辜、穿着学生装的尸体猛烈撞击后产生的、无法理解的错愕与……动摇？或许还有一丝极快闪过的、连他自己都未曾察觉的惊惧？
“哐当！”
一声刺耳的金属撞击声骤然响起，打破了死寂。
张宗禹像是被烫到一样，猛地松开了手。那把刚刚夺走一条年轻生命的驳壳枪，从他剧烈颤抖的手中滑落，重重地砸在冰冷的地板上，弹跳了一下，滚到顾砚书流淌出的血泊边缘，幽蓝的金属光泽被粘稠的暗红迅速污染。
他看也没看地上的枪，更没有再看一眼血泊中的少年，甚至没有再看在地、如同被抽去魂魄的我。
他猛地转过身，动作带着一种近乎仓皇的狼狈。深青色军服的背影，在惨白灯光的映照下，显得异常高大，却又透着一股难以言喻的佝偻和……虚脱。他不再像一个手握生杀大权的军阀，更像一具被抽空了灵魂的、沉重的空壳。
他踉跄着，一步，一步，沉重地踩过倒塌的门板碎片，走向门外无边的黑暗。脚步声拖沓、凌乱，带着一种深重的疲惫和……逃也似的仓惶。最终，他那高大的、被灯光拉长的扭曲背影，彻底融入了走廊的黑暗深处，消失不见。
只留下那扇破碎的洞开的门，如同一个巨大而狰狞的伤口。
还有门内，冰冷的、弥漫着血腥和硝烟的死亡气息。
我瘫坐在冰冷刺骨的地板上，背靠着同样冰冷的书架。目光空洞地越过那扇被暴力踹开、再也无法合拢的门洞，投向外面空旷荒芜的庭院。
五年了。
昔日的督军府，曾经煊赫一时、门庭若市、连空气中都漂浮着权力与血腥味的巨大宅邸，如今只剩下这幅破败的骨架。雕梁画栋早己被风雨剥蚀得面目全非，露出里面灰黑的木胎。朱漆廊柱斑驳陆离，干裂的漆皮卷翘着，像垂死老人脱落的皮肤。曾经平整的青石板缝隙里，野草疯狂地钻出，在春风中恣意摇曳，宣告着自然的收复。
唯有庭院角落那棵老槐树，依旧枝繁叶茂，在暮春午后的阳光下投下大片清凉的绿荫。绿荫下，十几个小小的身影围坐成一圈，像一簇簇刚刚破土而出的、充满生机的嫩苗。
“……小嘛小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂……” 清脆稚嫩的童谣声，带着未脱的奶气，清泉般流淌在空旷的庭院里，冲散了昔日的阴霾和死寂。
我站在回廊下，身上是洗得发白却干净整洁的蓝布旗袍，袖口挽到手肘，露出不再养尊处优、却显得健康有力的手臂。目光温和地掠过那一张张仰起的、红扑扑的小脸。他们是码头工人的孩子，是街头小贩的子女，是那些在底层挣扎求生的父母们，唯一能寄托的、关于“识字明理”的微末希望。
“先生！先生！” 一个扎着羊角辫、约莫七八岁的小姑娘，像只欢快的小鹿蹦跳着跑到我面前，仰着脸，大眼睛忽闪忽闪，指着自己脚下，“您看！这个坑坑像不像个小碗？下雨天能存水养小鱼呢！” 她的小脚丫，正踩在一块青石板上。
我的目光随着她胖乎乎的手指落下。
那块青石板，颜色比周围的更深些，表面有一道狭长的、如同丑陋疤痕般的凹痕。凹痕的边缘，还残留着细微的、难以磨灭的放射状裂纹。那不是雨水冲刷的痕迹，也不是岁月侵蚀的印记。
那是弹痕。
五年前那个血腥雨夜，那颗狂暴射出、夺走年轻生命的子弹，在击穿血肉之躯后，余力未消，狠狠凿进这冰冷石板时留下的、永恒的烙印。
心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，闷闷地一疼。空气仿佛瞬间稀薄了，带着初春阳光暖意的风，似乎也裹挟了一丝来自记忆深处的、冰冷的硝烟和血腥味。
“先生？”小姑娘见我怔住，疑惑地扯了扯我的衣角。
我猛地回过神，迅速压下眼底翻涌的酸涩，唇角努力弯起一个温和的弧度，蹲下身，让自己的视线与她齐平。“嗯，像个小碗。” 我伸出手指，轻轻拂过那道冰冷、粗糙的凹痕，指尖传来的是石头亘古不变的坚硬与冰凉。“不过，它很硬，也很凉，小鱼可能不喜欢住在这里哦。”
“哦……”小姑娘似懂非懂地点点头，大眼睛里闪过一丝好奇，很快又被新的游戏吸引，蹦跳着跑回伙伴中间，继续唱起了童谣。
童谣声依旧清脆欢快，无忧无虑地回荡着，仿佛从未沾染过一丝阴霾。
我缓缓站起身，背脊挺得笔首，目光却不由自主地再次落回那道弹痕上。阳光正好，斜斜地穿过老槐树茂密的枝叶，在青砖地上投下斑驳跳跃的光影。光影的边缘，温柔地覆盖着那道狰狞的凹痕，像是在试图抚平这岁月也无法抹去的伤痕。
手指无意识地抚上身旁粗壮的廊柱。朱漆早己剥落殆尽，露出里面深色的木质纹理，粗糙而沧桑。指尖划过一处微微凹陷、略显不同的地方。
触感冰冷坚硬，带着金属特有的、与周围木质格格不入的质感。
我低下头，凑近看去。
在廊柱离地约一人高的位置，一道深深的裂缝边缘，镶嵌着一颗黄澄澄的金属弹头！它的大部分身体己经深深楔入坚硬的老木之中，只留下一个微微变形、带着清晰膛线的圆钝尾部，倔强地暴露在空气里。岁月的尘埃和风雨的痕迹覆盖其上，却无法掩盖它冰冷的本质和曾经携带的毁灭力量。
指尖小心翼翼地、轻轻地触碰着那颗冰冷的金属。
触感传来，坚硬，冰冷，带着一种穿透时光的、死亡般的寒意。
这寒意，瞬间刺穿了五年的光阴壁垒。
记忆的画面不受控制地汹涌而至——红得刺目的盖头缝隙里，那一方白帕子上洇开的、粘稠暗红的血。那只苍白、骨节分明、紧紧攥着染血帕子的手。还有那撕心裂肺、带着血腥味的咳嗽声……
这颗深嵌木中的子弹，它此刻的冰冷，竟与记忆中那咳出的血，有着某种穿越时空的、令人心悸的相似。
一样的冷。
一样的……带着生命被强行剥夺、或即将走向终结的绝望气息。
庭院里，孩子们的童谣唱到了尾声，声音渐渐低下去，带着满足的余韵。风穿过空旷的庭院，拂过荒草，发出沙沙的轻响。
我静静地站在廊柱下，指尖久久地停留在那颗冰冷的弹头上，感受着那穿透岁月而来的寒意。阳光暖暖地洒在背上，却似乎无法驱散指尖那一点顽固的冰冷。远处，孩子们收拾书包的细碎声音传来，像春天里破土的嫩芽，生机勃勃。
这荒芜的庭院，这冰冷的弹痕，这稚嫩的童声……一切交织在一起，如同命运在废墟上写下的，一首残酷而新生的诗。
