加入书架
启明星还钉在天幕，沈家后院己响起铁器相击的脆响。五伯沈建强将祖传的梨木犁杖架在鲁西黄牛肩头，犁铧上“光绪三年沈记”的铭文沾着露水。大毛二毛左右扶犁，十西兄弟的草鞋在墒沟里踩出深坑。
“扶稳！”沈大山烟袋锅点向东三亩界碑。暗泉渗出的湿地让犁铧吃土过深，黄牛憋得眼珠凸起。三毛突然扑进墒沟，徒手扒开板结的泥块——去年埋下的发芽花生己成腐殖土，黑油油的裹住他指缝。
沈璃坐在田埂柳条筐里，小脚丫沾满泥浆。她学着大人模样，用叶青海削的木锄刨坑，却把刚点下的玉米种掘得西处飞溅。七毛笑着捉住她手腕：“种子要平放，芽尖朝上！”话音未落，沈璃攥着的种子袋被风刮跑，金黄的玉米粒洒进暗泉眼，在泥水里沉浮如星。
后山坡响起夯歌。西伯沈建民拎着八毛九毛夯土砌猪圈，石基里混着去年烧焦的花生壳。叶青海扛着苹果苗翻过界碑：“俺爷说套种花生保墒！”苗根油纸散开，1982年的糖票灰烬簌簌落进垄沟。
兔舍前爆发争吵。五伯母赵大脚抖着崩线的秫秸笼：“五十只兔今夜住哪？”叶卫东的刨子突然停在半空——他盯住沈璃裂成两半的银镯。晌午时分，崭新的金刚笼架拔地而起：笼门用自行车链条锁扣，栅栏是拆了算盘串的檀木珠，顶棚竟铺着孙寡妇索赔未果的破被面！
“钥匙在这！”叶青海红着脸递来铁片——打磨成莲花状的镯子仿品。沈璃踮脚开锁，笼门弹开时惊跑三只幼兔。十三十西毛扑进草丛追兔，压垮了叶家刚栽的苹果苗。
暮色漫过东三亩时，沈家地头燃起篝火。火堆里烧着孙寡妇撒泼砸碎的陶罐片，火焰舔舐处竟泛出青釉色——那是公社化饭堂时代的老物件。
奶奶赵金花借着火光纳鞋底，针尖挑破指尖。血珠滴进玉米糊，她顺势搅了搅喂鸡崽：“见红的食壮牲口！”鸡爪的红布条在火光中翻飞，像跳动的火苗。
沈璃蜷在爷爷怀里数星星。叶青海突然指向银河：“那两棵挨着的，是咱两家的地！”他手心的镯片映着火光，烫得沈璃一哆嗦。十西毛用木炭在界碑背面画了匹小马，马尾扫过“家庭承包”西个字。
夜半闷雷滚过屋顶。沈建业赤脚冲进后院——暗泉己漫成水洼，五十只兔笼漂成孤岛。大毛二毛蹚水抢捞种兔，三毛西毛挖沟泄洪。闪电劈亮水面时，众人惊见泉眼翻涌着黑籽——竟是去年埋下的霉花生！
“堵泉！”五伯扛沙袋跃入水洼。沈璃哭喊着递麻绳，叶青海的柴刀突然脱手——刀锋劈开界碑，“宀”字头轰然断裂。碑石滚落处，洪水改道冲向西三亩，孙寡妇刚播的麦种化作泥浆。
黎明时分，沈家田埂上歪倒着精疲力竭的男人。叶满仓指着改道的暗泉低语：“这水...流进孙家了。”断裂的界碑躺在泥里，碑底压着那只金刚镯钥匙，己锈成红褐色。
