加入书架
汾酒辛辣的气味在滚烫的铜锅蒸汽里炸开。赵建国仰脖灌下第二杯，喉结滚动，酒液顺着下巴胡茬滴落，在洗得发白的蓝布中山装上洇出深色斑点。他砰地撂下粗瓷酒杯，眼里的血丝在昏黄灯下红得骇人。
这厂，他喷着酒气，手指戳向窗外无边的风雪夜，像台老机器！零件都锈死了！他猛地拍桌，震得铜锅里红汤西溅，老子打过越战，没想叫自己人捅刀！
林振东沉默地夹起一筷子冻豆腐。那乳白的方块在沸汤里翻滚沉浮，吸饱了滚烫的汤汁，慢慢变得柔软丰盈。他把烫嘴的豆腐囫囵咽下，喉间一阵灼痛，才慢慢开口：豆腐搁外头冻硬了，煮透才香软……人得等时机。
时机？赵建国像是被这个词烫着了，布满红丝的鹰眼猛地钉住林振东。他抓起蓝花瓷瓶又倒酒，瓶底只剩个浅洼。酒线抖着注入杯中，溅出几滴落在炭火盆边，嗤嗤作响，腾起细小的白烟。他盯着那转瞬即逝的白烟，声音沉下去，像砸进深井的石头：厂长要把三车间的地皮，卖给日本人。
林振东夹肉的筷子悬在半空。铜锅升腾的热气模糊了赵建国扭曲的脸。
人均五百块！赵建国从牙缝里挤出几个字，每个字都像淬了冰渣，就把人打发了！老子带出来的兵！焊工老李，车工小刘……他灌下第三杯酒，呛得剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背抖得像风中的枯草，五百块！买断几十年！买断命！
炉膛里炭火噼啪爆开一颗火星。屋里死寂，只有屋外北风刮过屋檐的尖啸，像无数冤魂在哭喊。林振东慢慢放下筷子。前世模糊的记忆碎片翻涌——老李师傅肺里积满金属粉尘，咳血死在低矮的平房；小刘南下打工，再无音讯……那三万元带来的罪恶感，此刻被另一种更沉的东西压住。
他把冻得梆硬的羊肉片拨进翻滚的红汤里，看血色迅速褪去，卷曲成灰白的卷。日本人不傻。他声音不高，却像冰锥凿开凝固的空气，买地皮是假，要的是三车间地下那两条铁路专用线。有了线，整个西区仓库群都是囊中物。
赵建国捏着酒杯的手猛地一紧，指节泛白。他死死盯住林振东，仿佛第一次看清这个沉默寡言的技术员。你怎么知道？他声音嘶哑。
林振东没回答，只把涮好的羊肉片夹进赵建国面前空了的蘸料碟里。肉片冒着热气，油星在蒜泥麻酱里晕开。他看着那点晕开的油光，厂里账上早空了，工资都欠了仨月。卖地皮的钱，怕是连堵厂长的亏空都不够。他顿了顿，声音压得更低，与其让日本人吞得骨头都不剩，不如……咱自己动刀。
自己动刀？赵建国像是听到了天大的笑话，布满血丝的眼瞪着他，布满老茧的手掌在油腻的桌面上无意识地，刀把子在厂长手里！在日本人手里！轮得到你我？
林振东舀起一勺滚沸的红汤，浇进自己碗里漂浮的葱花和香菜末上。碧绿的葱碎瞬间蔫软下去，浓郁的辛香混着羊油的膻气蒸腾起来。他没看赵建国，只盯着碗里打着旋的油花：锈死了的零件，卸下来，擦亮油，还能转。他抬起眼，目光穿过氤氲的蒸汽，笔首地刺向赵建国通红的眼底，三车间那几台苏联老床子，废铁价都没人要。可厂房骨架是好的。改成仓库，租给南边来的客商，租金……能救急。
赵建国脸上的醉意和暴怒像潮水般退去，只剩下一种冰冷的、近乎死寂的清醒。他死死盯着林振东，像要把他从里到外剖开。仓库？租给南蛮子？他慢慢重复着，每一个字都像在咀嚼冰碴子，谁点头？账怎么走？钱……能落到工人饭碗里？
能。林振东斩钉截铁。他推开面前堆着羊骨的小碟，蘸料碗里还浮着一层凝固的羊油，租金不走厂账，单独设个户头。王大柱管车间，心黑，但他小舅子在街道工商所……他蘸着油汤，在油腻的桌面上画了个扭曲的圈，又点了一个点，绕开他，走街道办集体名义，账……我盯着。
赵建国沉默了。他佝偻着背，枯瘦的手指无意识地搓着酒杯粗糙的杯口。炉火映着他半边脸，明暗不定。铜锅里的汤咕嘟着，渐渐不再翻滚，表面凝起一层灰白的油膜。窗外的风声似乎小了些，雪片扑打在玻璃窗上，发出沙沙的轻响。
良久。久到林振东以为他醉死过去。
赵建国突然发出一声极轻、极沙哑的笑，像破风箱在抽气。他抬起手，不是去碰酒杯，而是伸向铜锅，抓起勺柄，狠狠搅动那锅凝滞的、浑浊的汤底。凝固的羊油被搅散，沉底的辣椒皮、葱姜碎翻腾上来，浑浊的红汤重新开始翻滚、冒泡，散发出更浓烈、更复杂的辛香气味。
他舀起一勺滚烫浑浊的汤，倒进自己空了的酒杯里。酒液混着红油和辣椒皮，在粗瓷杯里翻腾。他盯着那杯可怕的混合物，布满血丝的眼睛里，有什么东西在浑浊的汤底燃烧。
干了。他说。声音像砂纸磨过铁锈。
