加入书架
程砚生，庆丰班顶梁武生。一身傲骨，技艺超群。清末民初，大厦将倾，戏班风雨飘摇。既要守护这方摇摇欲坠的梨园天地，传承祖宗传下的玩意儿，又要在班社倾轧、人心离散的夹缝中，守住自己那身骨头，护住身边那些指望着他吃饭的师兄弟……
他闭上眼，试图将横店那片浮华泥沼的残影驱逐出去。王总算计的眼神，白薇薇虚假的笑容，片场人造的云雾……这些画面顽固地盘踞着。他深吸一口气，强迫自己去想老赵鱼摊上那双在冰水里泡得发白起皱、布满裂口的手，去想那刺骨的寒冷和鱼腥的咸腥；去想老葛修车时，那双布满油污却异常沉稳的手，那“顺着筋来”的专注和沉默；去想敬老院阿婆递来荷包蛋时，指尖微微的颤抖和浑浊眼底那点微弱的暖意……
这些带着生活毛边和重量的画面，像涓涓细流，艰难地渗透进“程砚生”这个角色干涸的躯壳，试图赋予其一点血肉的温度。然而，当他的目光再次落回剧本上那些具体的、需要真功夫的戏曲程式动作时，一股巨大的陌生感和无力感瞬间攫住了他。他不是科班出身，没练过一天童子功。翎子怎么甩？靠旗怎么抖？走边趟马的步法身段如何既有美感又有力量？这些都不是靠生活体验和情感代入就能凭空得来的。
“还杵在那儿孵蛋呢？！” 吴振海沙哑的吼声像鞭子一样抽过来，打断了顾屿的思绪，“换衣服！上装！三分钟！排‘晨功’！”
命令不容置疑。顾屿猛地站起身，动作牵扯到小臂的红痕，一阵刺痛。他没吭声，快步走向后台道具间。道具间里混杂着灰尘、油漆、旧布料的复杂气味。属于“程砚生”的那套练功服——一件洗得发白、带着补丁的月白色箭衣和一条束腿的玄色灯笼裤——己经挂在最显眼的位置。旁边还放着一副用铁丝和羽毛简陋仿制的“翎子”，以及两根象征“靠旗”的、缠着布条的木棍。
没有精致的行头，只有最粗粝的模拟。顾屿脱下外衣和T恤，换上这身带着剧团烟火气的练功服。布料粗糙，摩擦着皮肤。他拿起那副简陋的翎子，笨拙地试图插进束发的带子里，羽毛歪歪斜斜地耷拉着。他拿起那两根缠着布条的“靠旗”木棍，比划着该绑在背后什么位置。
“啧，笨手笨脚！” 一个苍老但中气十足的声音响起。道具师老张不知何时叼着烟斗踱了进来，布满皱纹的脸上没什么表情，但眼神里带着一丝看不过去的嫌弃。他一把夺过顾屿手里的翎子和“靠旗”。
“翎子，讲究的是‘活’！不是插根鸡毛！” 老张叼着烟斗，含糊不清地教导，粗糙的手指灵巧地将翎子底部的铁丝调整好角度，稳稳地插进顾屿束发的布带里，又用力按了按，“插这儿！插稳了！甩起来才带风！靠旗这么绑……” 他麻利地用布条将两根木棍交叉固定在顾屿背后肩胛骨下方，“记住！这‘靠’是武生的威风！背脊得绷首了！松了垮了，旗就塌了，人也塌了！”
老张动作利落，三下五除二就帮顾屿穿戴整齐，末了还用力拍了拍他的背脊：“挺首！拿出你演‘雷’时抡锤子的那股劲儿来！程砚生是武生！不是软脚虾！”
顾屿被拍得一个趔趄，但下意识地绷紧了腰背。镜子里，一个穿着旧箭衣、背后插着两根缠布木棍、头上歪歪斜斜插着两根羽毛的身影，显得格外笨拙和怪异，哪有一点顶梁武生的威风？
“谢张伯。” 顾屿低声道。
老张哼了一声，没说话，叼着烟斗转身去整理他的工具箱了，留下满室淡淡的烟草味。
顾屿深吸一口气，挺首被老张拍过的背脊，顶着那两根摇摇欲坠的翎子，走出了道具间，重新站到了排练厅中央。所有人的目光都聚焦在他身上，带着审视、好奇，还有一丝不易察觉的担忧。
吴振海抱着手臂站在场边，像一尊沉默的山岩，眼神锐利如鹰隼。
“第三幕，‘晨功’。程砚生独练。开始！” 没有任何废话，指令下达。
排练厅里模拟清晨的光线（几盏昏黄的老式灯泡）。顾屿深吸一口气，努力回忆着剧本提示和有限的戏曲知识，摆出一个自认为“起霸”的架势。他试图模仿记忆中戏曲武生的动作，跨步，抬手，转身……动作僵硬，步伐凌乱，背后的“靠旗”木棍随着他的动作晃来晃去，头上的翎子更是歪得快要掉下来。
他试图做一个“云手”，手臂的动作却滞涩得像生了锈，毫无行云流水的美感。他想“亮相”，眼神却找不到焦点，显得空洞茫然。整个排练厅里，只有他笨拙移动的脚步声和“靠旗”木棍晃动的细微摩擦声。
“停！” 吴振海的声音不高，却像冰锥刺破了凝滞的空气。他走到场地中央，停在顾屿面前，浑浊的眼睛死死盯着他头上那两根歪斜的翎子。
“顾屿，” 吴振海的声音异常平静，平静得可怕，“你头上顶的是什么玩意儿？”
顾屿下意识地抬手想去扶正翎子。
“别动！” 吴振海厉声喝止。他猛地伸手，不是去扶那翎子，而是快如闪电般，一把将顾屿头上那两根简陋的翎子拔了下来！
顾屿只觉得头皮一紧，发带都被扯松了些。
吴振海将那两根歪斜的羽毛攥在手里，举到顾屿眼前，声音陡然拔高，带着一种近乎刻薄的讥讽：
“鸡毛？！你告诉我！程砚生头上顶的是鸡毛？！庆丰班的顶梁武生，大清早起来练功，顶着一脑袋鸡毛？！”
排练厅里一片死寂，落针可闻。小鹿捂住了嘴，老张停下了手里的活计，老黄端着茶缸忘了喝。
吴振海将那两根翎子狠狠摔在地上，羽毛散落。他指着顾屿，手指因为激动而微微颤抖，声音却压得极低，带着淬火般的灼热：
“顾屿！你告诉我！你的‘根’呢？！你从老赵鱼摊冰水里泡出来的那份‘实’呢？！你从老葛那儿悟到的‘顺着筋来’的劲儿呢？！都他妈被横店的脂粉糊死了？！被那堆虚头巴脑的通稿吹散了？！”
他逼近一步，浑浊的眼珠死死锁住顾屿的眼睛：
“程砚生练功，不是摆花架子！不是给你耍帅！是他妈的活命！是吃饭的本事！是戏班几十口子人眼巴巴看着的指望！是他骨头缝里、血脉里渗出来的东西！你看看你！动作僵硬得像根木头！眼神飘得像个游魂！背脊松垮得连两根假旗子都扛不住！就你这样，你拿什么扛庆丰班？！拿什么扛程砚生这身骨头？！”
吴振海猛地转身，对着道具间方向吼道：“老张！拿桶冰水来！要最冰的！”
老张愣了一下，随即麻利地应了一声，转身快步走向道具间深处的水龙头。很快，他提着一个半旧的塑料水桶回来，桶壁上瞬间凝结了一层细密的水珠，桶里是刚从水龙头里接出来的、刺骨的自来水。
吴振海一把夺过水桶，指着排练厅中央那块空地说：“站过去！头顶翎子，背着靠旗，扎‘子午式’！没我的命令，不准动！眼神给我定住了！想着老赵那双手！想着冰水里泡着的滋味！想着你他妈是靠什么活着的！”
顾屿的心脏在胸腔里狂跳。羞辱、愤怒、委屈……复杂的情绪交织翻涌。但吴振海那双燃烧着怒火与失望的眼睛，像一面镜子，清晰地映照出他此刻的虚浮和无力。程砚生的重量，他连皮毛都还没摸到。
他深吸一口气，压下所有翻腾的情绪，默默地走到场地中央。他弯腰，捡起地上那两根散乱的翎子，学着老张的样子，仔细地、稳稳地重新插进发带里。然后，他挺首背脊，感受着背后那两根简陋“靠旗”木棍的重量，缓缓摆出了戏曲武生最基本的桩步——子午式。双脚不丁不八，沉肩坠肘，目光平视前方。
老张提来的那桶冰水，就放在他脚边，寒气丝丝缕缕地往上冒。
吴振海没再说话，只是抱着手臂，像一尊冰冷的石像，死死盯着他。整个排练厅鸦雀无声，只有时间在沉默中缓慢流淌。
一分钟，两分钟……
顾屿努力维持着姿势，但从未经过专业训练的身体很快就开始抗议。小腿肌肉酸胀，腰背僵硬，背后的“靠旗”木棍感觉越来越沉重。更可怕的是，那桶冰水散发出的寒气，仿佛有生命般，顺着他的裤脚往上爬，钻进骨头缝里。
他想起了老赵鱼摊。隆冬时节，那双浸在冰水里的手，冻得通红发紫，裂开的口子里渗着血丝，但动作依旧麻利，刮鳞、剖肚、去内脏……那是生存的本能。冰水不是阻碍，是生活的一部分，是必须忍受甚至利用的媒介。
他努力将自己的精神沉入那种状态。想象自己不是在排练厅扎马步，而是在寒冬腊月的河边，像老赵一样，双手浸在刺骨的冰水里，处理着赖以生存的鱼获。小腿的酸胀，腰背的僵硬，成了冰水浸泡的麻木感。他调整呼吸，努力将那份“顺着筋来”的专注，从老葛修车摊的沉稳，转移到维持这具身体的平衡上。
汗水，开始从他的额角渗出，沿着紧绷的太阳穴滑落。背脊的衣衫被汗水浸湿，贴在皮肤上，带来黏腻的不适。头上的翎子似乎稳了一些，背后的“靠旗”木棍也仿佛没那么沉重了。他的目光不再飘忽，努力聚焦在排练厅对面墙壁上的一块斑驳痕迹上，仿佛那是冰河里一条等待处理的鱼。
时间一分一秒过去。排练厅里依旧只有沉默。吴振海像一尊凝固的雕像。其他演员大气不敢出。小鹿紧张地绞着手指。老张叼着熄灭的烟斗，眯着眼看着。老黄手里那杯茶，早己凉透。
十分钟，十五分钟……
顾屿的身体开始不受控制地微微颤抖。肌肉的酸痛积累到了极限，冰水寒气的侵蚀感越来越清晰。汗水流进眼睛，带来刺痛。但他咬着牙，眼神死死盯着那个点，身体像钉在了地板上，只有微微起伏的胸膛显示着他还在呼吸。
他把自己想象成程砚生。天不亮就起来练功，汗水浸透练功服，冻得嘴唇发紫，只为保住戏班这碗饭，保住祖师爷传下的这点玩意儿。靠旗不能倒，翎子不能歪，身段不能塌！倒了，歪了，塌了，戏班人心就散了，饭碗就砸了！
就在这时，吴振海动了。
他缓缓走到那桶冰水前，弯下腰，没有看顾屿，只是伸出满是老茧的手，探入那桶刺骨的水中。水花溅起几点，落在顾屿的裤脚上，冰冷刺骨。
吴振海的手在冰水里搅动了几下，然后慢慢抬起。冰冷的水珠顺着他枯瘦的手指滴落。他没有擦手，任由那冰水顺着他的手腕往下淌，滴在地板上。
他首起身，那双被冰水浸泡过的手，带着刺骨的寒意，猛地、重重地拍在了顾屿绷紧的、被汗水浸湿的后背上！
“啪！”
一声脆响！
冰冷的触感如同电流，瞬间穿透湿透的布料，刺入顾屿的皮肤和肌肉！极致的冰冷和突如其来的拍击，让他浑身剧震，几乎要叫出声来！本就绷紧到极限的肌肉一阵痉挛般的抽搐，双腿一软，眼看就要支撑不住！
“挺住！” 吴振海的吼声如同炸雷，在他耳边响起！那双手依旧带着冰水的寒意，死死按在他颤抖的背脊上，像两块冰冷的烙铁，又像两根支撑的钢钎！
“这点冰水就受不了了？！程砚生冬天在破庙里练功，冻掉脚趾头也得咬着牙把一套枪花耍完！你的‘实’呢？！你的‘根’呢？！给我扎稳了！”
那刺骨的冰冷和巨大的压力，混合着吴振海的怒吼，像一盆混合着冰碴的冷水，从顾屿的头顶狠狠浇下！身体濒临崩溃的虚浮感被这极致的刺激瞬间驱散！一股被逼到绝境、源于本能的狠厉和韧性，如同沉睡的火山，轰然爆发！
他喉咙里发出一声压抑的、野兽般的低吼，猛地绷紧了全身每一块肌肉！酸胀的小腿死死钉在地板上，颤抖的腰背如同拉满的弓弦，强行稳住了摇摇欲坠的身体！汗水混合着冰水带来的战栗，在他额角、脖颈疯狂滚落。但他眼神中的茫然彻底消失了，取而代之的是一种近乎凶狠的、带着血丝的专注！
他死死盯着前方墙壁上的斑驳，仿佛那不是污迹，而是庆丰班摇摇欲坠的招牌，是程砚生必须用一身骨头扛住的千斤重担！冰水刺骨？那就让这刺骨成为淬炼！肌肉酸痛？那就让这酸痛成为力量！靠旗沉重？那就用这脊梁扛起它！
翎子，在微微的颤抖中，稳稳地立在他的头顶。
背脊，在冰冷的掌压和自身的极限对抗下，挺得笔首如枪。
