加入书架
入秋的梧桐巷飘着桂花香，林夏的绣绷上，龙凤呈祥的屏风己经初见雏形。金线绣的龙鳞在月光下泛着冷光，凤羽用的孔雀蓝丝线，在灯下看时，能变幻出七种颜色。
“还有最后一片凤羽就绣完了。”林夏放下绣花针，揉了揉发酸的肩膀。指尖缠着胶布，是被针扎破次数多了，陈默非要给她缠的，说这样能“挡灾”。
陈默正在给栗子分级，大的、小的、带虫眼的，分得整整齐齐。“别赶了，明儿再弄。”他拿起个最大的栗子，用指甲掐开个小口，“尝尝，今年的新栗子，甜得很。”
林夏咬了一口，栗子肉粉糯，甜汁顺着嘴角往下淌。陈默伸手擦掉她嘴角的糖渍，指尖的温度烫得她心里发颤。“其实……外贸店的人来说，愿意加钱让我再绣一幅。”她声音很轻，像怕惊扰了什么。
陈默的手顿了顿，栗子壳从指间滑落，在地上滚了几圈。“不行。”他看着她眼下的青黑，比去年冬天的积雪还重，“你这眼睛都快熬瞎了，要钱还是要命？”
林夏没说话，只是低头捡起栗子壳，用它轻轻划着桌面。“星星明年要上幼儿园了，私立的太贵，公立的得托关系。”她数着手指，“儿子的奶粉也快没了，你的膝盖该去拍个片子了……”
“这些我来想办法。”陈默打断她，声音有点急，“我明天去批发市场看看，能不能多进点栗子，再晚些就该涨价了。”
林夏抬头看他，月光从他身后照进来，把他的影子投在墙上，像座沉默的山。这座山会疼，会累，会在夜里偷偷抹药，但永远不会塌。她突然笑了，把绣绷往旁边推了推：“不绣了，明天我陪你去进货。”
去批发市场的路上，星星趴在货车的堆栗子的麻袋上，数着路边的树。“爸爸，为什么有的栗子长在树上，有的在麻袋里？”她揪着个毛茸茸的栗子壳问。
陈默笑着把她抱进怀里：“因为树是它们的妈妈，麻袋是它们的新家。”
林夏坐在旁边，看着父子俩的笑，心里像被什么东西填满了。货车在颠簸的路上摇晃，栗子的清香混着陈默身上的汗味，是她闻了七年的味道，安心得让她想睡觉。
批发市场比想象中热闹。小贩们扯着嗓子喊价，三轮车在人群里穿梭，麻袋碰撞的声音此起彼伏。陈默牵着星星，林夏抱着儿子，在摊位间穿梭，像条游鱼。
“这栗子多少钱？”陈默蹲在一个摊位前，拿起个栗子掂量着。
“八块五一斤。”摊主是个红脸膛的汉子，手里转着个算盘，“今年雨水多，栗子收成就不好，贵点正常。”
陈默没说话，只是拿起个栗子，用指甲盖一划，壳就裂开了。“你这栗子潮，炒出来容易糊。”他把栗子扔回麻袋，“七块，我全要了。”
摊主眼睛一瞪：“你这价也太狠了！”
“我天天来，给你拉回头客。”陈默抱起星星，“你看我女儿都爱吃栗子，她能作证。”
星星配合地举起手里的栗子：“叔叔的栗子不好，爸爸炒的才甜。”
摊主被逗笑了，挥挥手：“行，七块就七块，看在孩子的面子上。”
装栗子的时候，林夏发现陈默的手在抖。不是紧张，是累的。他昨天收摊后，又去工地帮人卸了两车砖，说是能挣加班费。她悄悄握住他的手，掌心的老茧硌得她心疼。
“其实……我可以去接绣活的。”她低声说，“就绣小幅的，不累。”
陈默反手握住她的手，握得很紧：“我说了，不行。”他看着她指尖的胶布，那里又添了新的针孔，“再熬阵子，等栗子卖完这一季，咱们就好了。”
回去的路上，货车的轮胎突然爆了。陈默下去换备胎，膝盖在地上磕了好几下，疼得他首咧嘴。林夏想下去帮忙，被他按住：“看好孩子。”
星星趴在车窗上，看着爸爸弯腰换轮胎，小眉头皱得紧紧的。“妈妈，爸爸是不是疼？”她问。
林夏点点头，把儿子往怀里抱了抱。“爸爸是超人，不怕疼。”她说着，眼泪却掉了下来。
轮胎换好时，天己经黑了。陈默的裤子沾满了泥，膝盖处渗出血迹。他爬上车，没顾得上擦汗，先去看星星：“吓坏了吧？爸爸给你变个魔术。”他从口袋里掏出个栗子，在手里搓了搓，“啪”地一声，壳裂开了，露出金黄的肉。
星星的注意力立刻被吸引了，忘了刚才的害怕。林夏看着陈默脸上的笑，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
回到家，陈默把栗子卸下来，就一头栽倒在椅子上。林夏给他脱鞋时，发现他的袜子都被血浸透了。她找出红药水给他涂，棉签碰到伤口时，他疼得抽了口气，却笑着说：“没事，皮外伤。”
夜里，林夏睡不着。她悄悄爬起来，走到绣绷前。月光落在未完成的凤羽上，孔雀蓝的丝线像浸了水的绸缎。她拿起绣花针，刚要下针，就听见身后传来响动。
陈默站在门口，身上只穿了件单衣，膝盖处的伤口在月光下泛着白。“说了不让你绣。”他声音很哑，带着刚睡醒的沙哑。
林夏放下针，走过去给他披上外套：“睡不着，就想绣两针。”
陈默没说话，只是拿起她的手，轻轻撕掉胶布。指尖的针孔密密麻麻，像撒在雪地上的红豆。他突然低下头，用嘴唇轻轻碰了碰那些针孔，温热的呼吸让林夏的手微微发颤。
“咱们不挣这个钱了。”他声音很轻，“星星的幼儿园我去说，大不了先上普惠 的。你的眼睛要是坏了，我……”
“我知道。”林夏打断他，把脸埋进他怀里，“我就是想让你轻松点。”
陈默抱着她，下巴抵在她发顶。窗外的桂花香飘进来，混着栗子的甜，像一首温柔的歌。他突然想起多年前在垃圾站捡到的那颗栗子。
