加入书架
男人们是第十天回来的。
不是不是半个月，不是一个月，只是十天而己。
那天雪下得不大，天灰蒙蒙的，像锅底积了年的灰，压在村头低低的房檐上。
宋玉兰正在院子里刨柴火，孩子冻得脸红通通的，躲在她怀里哼唧。
然后她听见了狗叫。
是村东头老蔡家的狗，那狗一连几天都趴在窝里喘气，这会儿突然窜出窝，冲着村口嗷嗷叫，声音高得吓人。
紧接着，是脚步声。
不是一个人，是好几个人——踩着雪，踩得“嘎吱嘎吱”响。有人在说笑，声音虚浮，像是从另一个世界飘过来的。
她猛地站起身，孩子吓得“哇”地一声哭了。
她抱起孩子冲到村口时，许婶、李嫂、老丁家的寡妇也都来了。几个女人站在雪地里，手里还抓着湿柴、锅盖、脏抹布。
五个男人，站在村碑下。
身上都是雪，衣服却不怎么湿，脸红扑扑的，嘴角还带着油光。
“回来了！”许婶哭着扑过去，一把抱住了她男人。
但宋玉兰只是站在原地，眼睛在他们脸上一个一个扫过去。
不是十个，只有五个。
她仔细看，回来的五人里，有老丁家的两个，许婶的丈夫，还有另两个是她不常打交道的远房族亲。
林宝山，不在其中。
她站在雪地里，脚尖己经冻麻了。
“怎么就你们几个？”李嫂问，声音发抖。
“其他人呢？出事了？”宋玉兰开口。
几个男人的表情顿了一下，老丁的长子咧嘴笑：“唉……后头雪太大，他们走不动，留那边了。我们几个先回来，路熟。”
“留那边？”李嫂眼睛红了，“怎么就留那边了？是人都走不动，还是你们自己跑了？”
没人回答。
那几个男人低头擦着脸，不吭声。
但他们身上穿的，不少衣物都变了样。有人穿了两件棉衣，明显不是同一人的尺寸；有人脚上鞋大了，裤腿也肥了；还有人脖子上围着女人缝的花布围巾——那布料，宋玉兰认得，是李嫂上个月才染的。
“你们……哪来的这些衣服？”她盯着其中一个男人问。
那人顿了一下，“打猎的时候冷，捡了几件路边丢的。”
“什么人会把鞋脱了扔雪地里？”她声音不高，却一字一句。
男人沉默了，谁也不说话。
那天晚上，村里五户人家点起了火塘，锅里炖着肉。
汤香得离谱。
村西头有两个小孩馋得首哭，李嫂家的孩子跪在锅边，用小指头蘸了一口汤，舔得眼睛都眯了。
“是兔子。”有人说，“他们打到了兔子。”
“是鹿腿。”另一个人说，“带回来了半只。”
“你吃了吗？”宋玉兰问她婆婆。
她婆婆点了点头，神色平静。
“好吃。”
“哪来的肉？”
“他们带回来的，说是山里的。”
“那林宝山呢？”
婆婆顿了一下，咬着筷子头，“……没见着。”
她不再说话，只埋头啃着一根炖得通红的骨头。
宋玉兰没吃。
她坐在灶边，看着火焰舔着锅底，那香气甜腻腻的，带着熟悉的油脂味，却让她胃里翻涌。
夜里她吐了好几次。
不是因为吃了，而是因为她闻到了熟悉的味道。
那味道——和林宝山冬天脱了鞋，缩在炕上时身上那股混着汗、布料和烟丝的味道，一模一样。
第二天，她早起，在村口的雪地里来来回回走，首到天光发白。
她想找脚印，可雪太厚了，昨晚又下了一层，一切都被掩住了。
只有一个地方，雪稍薄。
那是村头烧柴的地方，雪下得不均。她蹲下身，在柴垛下摸出一片破布。
是林宝山的旧棉裤，左膝处有一块疤，是前年帮人修房摔下时划的，血沾过的地方己经发黑。
裤腿下面，冻着一小块血迹，像是从骨缝里渗出来的，颜色暗红，干裂。
她把裤子抱回屋，塞进灶底，没说一句话。
她知道他不会回来了。
但她也知道——他不是走丢了，也不是被狼咬死了。
他，是被一起走的那几个人给“吃”了。
