加入书架
我是青竹村的王阿婆，今年八十有三。打我记事起，村东头那口老井就没干过。井栏是块千年老青石雕的，刻着缠枝莲纹，年头久了，纹路里都凝着水锈，摸上去滑溜溜的。村里老人都说，这井是前朝嘉靖年间打的，那时候闹瘟疫，有个云游的道士说“井通黄泉，可镇阴煞”，于是全村凑钱挖了这口井，之后果然灾病少了，连年景都顺溜些。
可打从三年前说起，这井就不对劲了。头年春上，井水突然浑得像浆糊，水面漂着层油花，泛着股子腥甜；第二年夏天，井里开始冒黑气，夜里路过的人都说听见井里有女人哭，声音细得像猫叫，可凑近了听又没了；到了第三年入秋，井干了——彻彻底底干了，青石板上裂出蛛网状的缝，连井底那块镇井的磨盘都露了出来，落了层薄灰。
村里人好奇啊，这井从来没干过，咋就说干就干了？几个年轻后生合计着要下井看看，为首的是村东头的周二狗，他爹当年修过井，说井壁有侧洞，说不定能通到啥宝贝窟窿里。二狗他娘本来拦着：“那井邪性，别瞎折腾！”可二狗喝了半斤黄酒，拍着胸脯说：“娘您就等着瞧，保准能捞着金银！”
七月半那天，二狗带着三个光棍汉，扛着麻绳下了井。井深不过二十丈，可没了水，绳子放下去十丈就触了底。领头的老周举着火把往西周照，井壁上青苔都没了，露出大片大片的红砂岩，像被血浸透的。最奇的是井壁中间有个侧洞，半人高，刚好能钻进个人——洞口还沾着新鲜的泥，像是新掏的。
“怪了，”老周用火把一照，“这洞往里头还有多深？”二狗把绳子系在腰上，猫着腰钻了进去。我们在外面等了小半个时辰，突然听见井里“妈呀”一声惨叫，接着是“扑通”掉水的动静——可井早干了啊！
等我们把二狗拉上来，他脸色白得跟纸似的，浑身筛糠似的抖：“洞…洞里有口棺材！竖着放的！棺盖半开着，里头没尸首，就底上刻着字…”他哆哆嗦嗦从怀里掏出块碎布，展开一看，是半截红绸子，上面歪歪扭扭写着“秀莲 廿三 乙巳年”。
“秀莲？”人群里有人抽了口凉气，“这不是三年前跳井的李家闺女么？”李秀莲我认得，是村西头李木匠的独女，长得水灵，十六岁那年跟邻村的货郎跑了，半年后突然回来，说是货郎骗了她的钱，还把她关在破庙里。那天夜里她穿着红嫁衣投了井，打捞上来时浑身湿透，头发黏在脸上，眼睛瞪得老大，嘴里还咬着块带血的井砖。
“还有廿三，乙巳年——”老周突然一拍大腿，“今儿个不就是七月廿三？乙巳年正好是秀莲出生那年的干支！”人群里“嗡”地炸开了锅，几个妇人当场就跪在地上磕头：“作孽啊！这是冤魂索命呐！”
谁也没料到，第二夜就出事了。
头天夜里起了场雾，月亮像个蒙尘的铜盘。我睡在堂屋，听见西头张婶家的门“吱呀”一声开了，接着是李二嫂的尖叫：“玉蓉！玉蓉你咋了？”等我们赶到时，李二嫂抱着她闺女玉蓉首发抖——玉蓉首挺挺站在地上，眼睛闭得死紧，脸白得像浆糊，双手攥得死紧，指甲缝里全是床板的木屑。
“她…她刚才突然这样，”李二嫂哭着说，“我睡得迷迷糊糊，就觉着有股子劲儿拽我腿，睁眼一看，玉蓉站在床边，眼神空洞洞的，像被啥东西牵着线…”
我们刚把玉蓉弄上床，东头又传来砸门声——是周二狗他媳妇，哭喊着说二狗不见了。等我们冲过去，就见二狗首挺挺躺在门槛上，脖子歪得老长，嘴里塞着把青苔，后脑勺有道紫青的印子，像是被人拿啥硬东西砸的。
最骇人的是后半夜。村东头的更夫老吴打更时，路过老井，突然听见井里有动静。他举着灯笼一照，井里不知啥时候有了水，黑黢黢的，水面浮着层血沫子。更奇的是，井沿上搭着七双绣花鞋，鞋尖全朝着井里。
第二天天刚亮，村里的妇人们就哭嚎着往井边跑——李秀莲投井的第三年，村里又有七个姑娘没了。她们都是十七八岁，生辰八字跟井壁侧洞那口棺材上刻的“秀莲 廿三 乙巳年”分毫不差：有七月廿三生的，有名字带“莲”的，甚至有个丫头，她娘说她落地时攥着块红绸子，跟二狗捡到的那半截正好能拼成个“李”字。
我去收尸时，看见七个姑娘全泡在井里，衣服整整齐齐，脸上没半点挣扎的痕迹，可她们的指甲全断了，指根处血肉模糊，像是临死前拼命抠过啥东西。井里的水浑得像浆糊，凑近了一闻，是股子铁锈混着胭脂的腥甜——跟三年前李秀莲投井时，井里冒出来的味儿一模一样。
村里的陈半仙摸着胡子说：“这是‘替死煞’。那井里压着个屈死的魂，当年李秀莲投井，怨气没散，又被人用红绸子镇在侧洞的棺材里。你们下井惊了她，她就要找七个跟她生辰八字一样的姑娘替死，用活人的怨气冲开棺材，好去投胎。”
“那咋办？”张婶哭着拽住陈半仙的裤脚。陈半仙叹了口气：“只能重新把她镇回去。得找七个干净的童男童女，拿着桃木剑绕井念《度魂经》，再用黑驴蹄子塞进棺材缝里…”可话没说完，他就瞥见井里的水又红了，连忙闭了嘴。
后来村里凑了钱，请了个外乡的道士。道士来了之后，在井边摆了七盏长明灯，烧了半车符纸，最后用黑狗血把井填了。填井那天，我亲眼看见井里冒出团黑气，裹着股子指甲挠木板的声音，首往云里钻。打那以后，老井就再没干过，可村里的姑娘们再也没出过怪事。
只是每年七月廿三夜里，总有人听见村东头有红嫁衣的响动，像是有人穿着绣花鞋在水里走。还有上年纪的人说，打井填了之后，井里的怨气没散干净，每到雨夜，井栏上的青苔就会变成红色，像血一样。
我这把老骨头经不住吓，早就不敢走夜路了。可前儿个收拾老柜子，翻出个红布包，里头是半截红绸子——跟当年二狗捡到的那半截正好能拼成个“李”字。我捏着这绸子，突然想起李秀莲投井那天，她娘跪在井边哭：“莲儿啊，娘对不住你，是娘没看住那个负心汉…你要是有冤，就找我索命，别害那些没招惹你的娃娃啊…”
风一吹，红绸子“沙沙”响，像是谁在低声说话。我赶紧把布包塞进箱子最底下，可那声音还在，像是井里的水漫上来，漫过我的脚面，漫过我的膝盖，带着股子腥甜的味儿…
唉，有些债，终究是要还的。
